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ГОЛАСАМ РАЗЛУКІ 


Аповесць 


Іду я радасны, харошы, 
Знікае з сэрца пустата... 
Максім Багдановіч 


«Людзі нярэдка шукаюць спакой, не думаючы пра 
тое, што якраз з неспакою пачынаецца ўсё лепшае, 
чаго яны дасягнулі ў жыцці, і што без трывог і клопа- 
таў чалавек не быў бы сабою». 

Так падумаў я пасля. А напачатку быў неспакой. 
Чаму Іван Лявонавіч, заатэхнік, размаўляючы са 
мною, вінавата апускаў вочы? Навошта на развітанне 
папярэдзіў: «Адно прашу вас... Не тое што прашу, а 
проста... Не лезьце надта ў мінулае Веры Прызнайца- 
вай. Такога нічога, але...»? 


Што за гэтым «але»? 


І вось я іду на сустрэчу, можна сказаць, разгубле- 
ны. Цяпер, аддаліўшыся ад калгаснай канторы, трохі 
каюся, што не распытаў у заатэхніка пра ўсё да драб- 
ніц. Але тут жа знаходжу апраўданне: хіба добра было 
б лезці ў душу чалавека, які і так збіваўся на кожным 
слове, нервова барабаніў па стале тонкімі пальцамі ды 
паглядваў раз-пораз у акно, акурат размаўляў не са 
мною, а з кустом бэзу, што шаравата-зялёным лісцем 
прыткнуўся да шыбін -- тыя мясцінкі лістоў, што пры- 
ліплі да шкла, былі зелянейшыя. 


Мабыць, усё-ткі лепш зрабіць выгляд, што нічога 
не заўважаеш, не разумееш, ні пра што не здагадваеш- 
ся, чым выпытваць у чалавека пра тое, ад чаго ён бян- 
тэжыцца, ніякавее. Чаму? Ад шматлікага «чаму» ў мя- 
не блытаюцца думкі, я хвалююся. Але тым жа часам і 
радуюся: праверу сваё журналісцкае чуццё, уменне 
разбірацца ў людзях. Гэта вельмі важна любому чала- 
веку, не гаворачы ўжо пра таго, хто мае справу з ду- 
шою. Дасюль мой розум лёгенька плыў па паверхні 
жыцця, узаемаадносін. 

Я памалу аглядзеўся, прыкінуў, як выйсці на цэнт- 
ральную вуліцу. У канторы сказалі: не даходзячы да 
магазіна, каля якога расце вышэзная ліпа з буслянкаю 
на вершаліне, звярнуць у завулак і праставаць па ім 
да самага канца. 

Цэнтральная вуліца была шырокая і чыстая - 
заасфальтаваная. Скрозь паўз ашаляваныя хаты цяг- 
нуўся роўны невысокі штыкетнік, пафарбаваны ў жоў- 
та-зялёны колер роўнымі часткамі: метр -- у жоўты, 
метр -- у зялёны. Амаль пры кожных весніцах, справа 
ці злева, стаялі рабрыстыя, як у горадзе, лаўкі з такі- 
мі ж рабрыстымі спінкамі. 

Дзе-нідзе на лаўках сядзяць старэнькія бабулькі і, 
абапіраючыся на кійкі, пра нешта ціхенька зюкаюць. 
Калі параўноўваюся з імі, яны змаўкаюць і з цікаў- 
насцю, але неяк стрымана, быццам украдкаю, пры- 
глядаюцца да мяне. На павароце, каля калодзежа, мне 
насустрач выбегла белавалосая дзяўчынка гадоў пяці 
з вялікімі чорнымі вачанятамі і, зморшчыўшыся, быц- 
цам глядзела на сонца, прашапялявіла: 

-- Дзяця, а вы да каго пліехалі? 

У тварыку дзяўчынкі было нешта як бы знаёмае, 
звыклае вачам. Я націснуў ёй пальцам на кірпаты, у 
светла-рудзенькія кропачкі - як абсыпаны недаспе- 
лым макам -- носік і ўсміхнуўся: 

-- Да вас у вёску. Да ўсіх. Што, вельмі на госця 
падобны? -- Сам падумаў: «Мусіць, падвучылі бабуль- 
кі дзяўчынку, каб спытала, хто гэта іда каго прыехаў». 

- А ў мяне татка Ваня і мама Ева ёсць,-- нечака- 
на пахвалілася дзяўчынка, кіруючыся сваёй, незразу- 
мелай даросламу дзіцячай логікай. 

«Ах, цяпер дапяў, на каго ты падобна!» -- здага- 
даўся я і пашкадаваў, што няма чым пачаставаць да- 
верлівую дзяўчынку -- заатэхнікаву дачку. 
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-- Вось добра, толькі слухайся іх. Будзеш 
слухацца? 

Дзяўчынка перастала жмурыцца, зрабіла сур'ёз- 
ныя вачаняты і згодліва кіўнула галавою. 

-- Значыць, дамовіліся?-- падаў я дзяўчынцы ру- 
ку і адчуў у сваіх пальцах пяшчотны халадок 
далонькі. 

Сонца ўжо свяціла не вельмі ярка, быццам з-за 
туманнай павалокі, але ўсё роўна было яшчэ горача. 
Над галавою вісела сіняе, з дамешкам шараватасці пе- 
ба, а каля гарызонта, над лесам, асела ружаватасць. 
У гэтай ружаватасці застылі, як прыліплі там, белыя 
касмылінкі воблакаў. Між хат, калі гэтае прамежжа 
не засланялі сады, вачам адкрываўся прастор жытнё- 
вага поля, якое зыбілася светла-васковымі хвалямі, 
трымцела, бы палотнішча. 


На хату з белымі ліштвамі, дзе жыла гераіня май- 
го нарыса, я натрапіў адразу. Мяне здзівіла чысціня, 
якая была каля яе: нідзе ні паперынкі, ні трэскі, ні 
сухой былінкі; дарожка з вуліцы на двор акуратна 
падмецена. Нясмела адчыніў весніцы -- няшчыльныя, 
пакарабачаныя, але нядаўна пафарбаваныя на зялё- 
нае -- і перасігнуў праз нешырокую, пакладзеную на 
рабро дошку. 

Шырокі двор быў утравелы, як поплаў, з кароцень- 
каю густою муравою. Ад весніц да ганка вузенькім 
пясчаным паяском перакінулася сцяжынка -- як згуб- 
лены ў лузе дзявочы каснічок. У сялянскіх дварах я 
бываў ужо не раз, ітаму падумаў, што ў яе ж, гаспады- 
ні, мусіць, ёсць, як і ва ўсіх, карова, свінчо, куры... 

На плоце вісела некалькі гліняных гладышоў, адзін 
белы, незакураны чыгунок і два трохлітровыя шкля- 
ныя слоікі. Каля ганка стаяла пад страхою цынкавая 
балея, у якой была чыстая, мабыць, дажджавая вада, 
на дне свіціўся залатою жылкаю пясок, відаць, нане- 
сены курамі. 

Дзверы былі запёртыя. Праўда, не на замок, а на 
трэску -- тырчала ў прабоі. Значыць, гаспадыня недзе 
тут, недалёка. Можа, на агародзе. Трэба глянуць. 

Я пайшоў у глыб двара. У куце, пры пуні, ляжала 
гара парэзаных, але няколатых дроў. У тоўсты цурбак 
была ўдзяўбнута сякера, на выслізганым тапарышчы 
ігралі сонечныя бліскаўкі. 


На агародзе гаспадыні не было. На градзе цыбулі 
стаяў вялікі агністы певень і недаверліва паварочваў 
у мой бок дзюбатую галаву з круглым, як у рыбы, чыр- 
воным вокам. Курэй не было відаць. 

«Прарваўся ў забароненую зону»,-- падумаў я 
пра пеўня. 

Выходзіць, гаспадыня некуды сышла. Я патупаў з 
двара, на вуліцу. Сеў на лавачку -- гладкую дошку, 
прыбітую плазам да двух слупкоў. Дошка была гара- 
чая, напаленая сонцам. Яшчэ во на Дождж збярэцца, 
занепакоіўся я, зірнуўшы на неба: белыя воблакі павы- 
шэлі, пагусцелі, сталі падобныя на вату. 

З агародчыка цягнула густым, мядова-салодкім во- 
дарам, і я, не паварочваючыся, здагадаўся, што там 
растуць кветкі. Мне было сумна і карцела хоць не- 
чым заняцца. 

Я стаў на ногі--і ў вачах запярэсціла, паплылі 
ружовыя, сінія, жоўтыя, зялёныя кругі: перад гэтым 
глядзеў на высокае неба, а кветкі былі зусім блізенька, 
дастанеш рукою. Заплюшчыў на секунду вочы і адп- 
люшчыў: у агародчыку раслі вяргіні, астры, гладыё- 
лусы, цюльпаны. Над імі рупліва шчыравалі чмялі, 
пчолы, жоўта-паласатыя, як восы, мухі. Яны неяк ско- 
ранька, быццам спяшаючыся, грэбаліся лапкамі па 
тычынках, вымурзваліся ў бела-жаўтаваты пылок і 
папісквалі -- дакладная прыкмета дажджу, так ска- 
заў мне днямі адзін вясковы дзед. 

Назіраючы за гэтым званкакрылым роем, я супа- 
коіўся, і думкі перанеслі мяне ў недалёкае мінулае. 
Бо іменна яно, мінулае, вінавата ў тым, штоія, карэнны 
гараджанін, апынуўся ў чужых мясцінах, прыехаў 
цяпер сюды, у вёску Малінаўка. 


Успамін першы. 
МОЙ АСЯРОДАК 


Мая сям'я і мае знаёмыя -- усе аднолькава пра- 
вільныя, ветлівыя, дзелавыя -- аказалі на мяне, лічу, 
дрэнны ўплыў, ва ўсякім разе не той, з-пад якога ча- 
лавек выходзіць у свет з чыстаю душою. Калі і чаму 
ўбілася гэтая думка мне ў галаву, я і сам добра не ве- 
даю. Адно неяк, прачытаўшы ў часопісе артыкул, я 
ўбачыў сябе як бы чужымі вачыма - чэрствым, душэў- 
на глухаватым тыпчыкам, адным з тых, якія асуджалі- 
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ся ў артыкуле. І мне, як журналісту і маладому чалаве- 
ку, патрэбен быў «душэўны эталон», па якому я звяраў 
бы свае ўчынкі і які ўдыхнуў бы ў маю душу веру ў 
сябе і ў людзей. 

Недзе я чуў: калі дзікую жывёліну вырасціць у 
нязвыклых для яе ўмовах і потым выпусціць на волю, 
то яна, не маючы прыродных інстынктаў, абавязкова 
загіне. Гэта, прызнаюся, трывожыла і нават палохала. 
Я шмат думаў і многае з таго, чым жыў, не прымаў, 
а з многім, што гаварылася дома, не згаджаўся. Бацька, 
маці мяне адчытвалі, папракалі, давалі парады, а я, 
слухаючы іх ці наогул затыкаючы вушы, упарта кру- 
ціў галавою: не і не! У мяне пачаліся сур'ёзныя спрэч- 
кі са сваімі продкамі. 

Мой бацька, салідны, паважаны чалавек, папярэд- 
не напытаўшы месца ў рэспубліканскай газеце, настой- 
ваў, каб я ішоў у яе працаваць. Як-ніяк сталіца, тэат- 
ры, магазіны, аспірантура... Дый аўтарытэт сталічнага 
журналіста, нават калі ён творча слабы, намнога вы- 
шэйшы, чым у яго калегі-раёншчыка, які мае талент. 

Я запярэчыў, але, мусіць, не вельмі ўпэўнена. 

-- Слухай, з другога боку што атрымліваецца,-- 
гарачыўся бацька.-- Ты ў мяне самога выбіваеш з-пад 
ног глебу. Выходзіць, што я... я!-- не змог забяспе- 
чыць цёпленькае месца роднаму сыну. А многія веда- 
юць, што я ўладкоўваў на працу іншых людзей, часам 
зусім незнаёмых і без прапіскі. Дык як гэта будзе выг- 
лядаць, ты падумаў? Або ў Васіля Прохаравіча Кі- 
рыльчыка сын такі дурны, што адправілі на перыфе- 
рыю, у глушэчу, або ён, Васіль Прохаравіч Кірыльчык, 
кепскі бацька, што не паклапаціўся пра сына. І не ду- 
май, і не трызні аб раёнцы - вось мой бацькоўскі 
сказ!.. 

-- Не магу, мне ўсё гэта абрыдла!-- адчайваўся 
Я, седзячы ў крэсле-качалцы і не ведаючы, куды па- 
дзець рукі: браў са століка то крыштальную вазу са 
штучнымі цюльпанамі, то пустую попелку ў форме 
султанскага бота -- і тут жа ставіў, моцна стукаючы. 
Чорная балонка па мянушцы Чорцік, якая ляжала пад 
столікам, пры кожным стуку ўздрыгвала і падніма- 
ла з лап калматую галоўку.-- Я не хачу знаць ніякіх 
вашых сказаў!.. 

2. Што табе абрыдла?-- не зразумеў бацька, ловя- 
чы насцярожанымі вачыма мой позірк. 


-- Тэтыя званкі, званкі, званкі!.. Гэтае даставанне, 
прабіванне, заганянне! Гэты разлік, гэты ваш прагма- 
тызм! Які з мяне можа быць журналіст, скажы, калі 
ласка, тата? Што я магу ўзяць ад вас? 


2. Бач ты яго, яйка курыцу вучыць! - ажно за- 
тросся бацька.-- Смаркач! Ты адкуль узяўся, такі пра- 
веднік? Ды калі б не я, ты б... 

На шчасце, зазваніў тэлефон, і бацька кінуўся да 
яго. Я пайшоў да сябе ў пакой, уключыў магнітафон 
на ўсю моц. 

Маці надумала ўціхамірыць мяне, суняць мае за- 
віхрэнні сваім, як ёй здавалася, надзейным спосабам: 
балазе, хлопцу дваццаць два гады - каго ў такім уз- 
росце не вабілі дзяўчаты, не хваляваў іх таямніча- 
мройны пагляд? 


Неяк увечар, за чаем, яна здалёк пачала размову 
пра нейкую Ліду Цяцерыну. Спачатку хваліла-захваль- 
вала яе сям'ю: бацька - галоўны ўрач бальніцы, ма- 
ці-- кандыдат педагагічных навук, браты -- перша- 
класныя інжынеры, адзін афіцэр. Словам, род што трэ- 
ба. Потым перакінулася да самой нявесты: і прыгажу- 
ня, і разумніца (здала кандыдацкі мінімум), і гаспа- 
дыня, нават ведае італьянскую кухню... 

Я зацята маўчаў, апякаючы губы, паднябенне, сёр- 
баў чай. Адчуваў, маці глядзіць на мяне, пільна, не- 
цярпліва, чакае згоды на маё знаёмства з «суджанай». 
Смех, і толькі: я ніколі не згаджуся на нейкі «закуліс- 
ны» шлюб. Хіба адно тады, калі ператваруся ў пустую 
нікчэмнасць. Таму не прамовіў ні слова, баючыся, што 
сваёй размоваю толькі сапсую ўсім і сабе настрой. 

Не стрымалася сястра Юлька, маладзейшая за мя- 
не на два гады. 

-- Што ты губляеш, Пашачка? Жаніся! Такая па- 
ра. Машына, кааператыў забяспечаны! Гэта не тое, што 
ў мяне... токар шарыка-падшыпнікавага завода. Дарэ- 
чы, дарагія продкі, скажу вам, што днямі я прывяду ў 
нашыя пенаты белабрысага хлопца па імені Славік. 

Маці-- як хто кальнуў іголкаю - тарганулася, 
ажно выплеснуўся з кубка чай і скінулася са сподачка 
сярэбраная лыжка, зязвінеўшы на паркетнай падло- 
зе; вочы акругліліся -- на павеках густа ляжала бліс- 
кучая фарба, а твар, збялелы, застылы, павольна па- 
вярнуўся ў той бок, дзе сядзела дачка. Бацька заморгаў 
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вейкамі -- так дробненька, быццам на яго дзьмуў моц: 
ны вецер. 

-- А гэта што яшчэ за самадзейнасць?.. 

-- Маман, ён добры, працавіты... модны. І грошай 
у яго шмат, па рэстаранах водзіць. Нават ордэн ёсць, 
за Афганістан... 


-- Ніякіх Славікаў каб я тут не бачыла! 


-- Табе, дачка, трэба канчаць кансерваторыю!-- 
павышаным голасам сказаў бацька -- такім тонам з 
дачкою ён яшчэ ніколі не размаўляў. 

«Ну, чаму так атрымліваецца? -- пакутліва ду- 
маў я, не слухаючы спрэчку сястры і «дарагіх прод- 
каў».-- Навошта гэтыя натацыі, павучанні даросламу 
чалавеку, які сам павінен вызначаць сваё месца сярод 
людзей, мець свае адносіны да зла і дабра? Няўжо ва 
ўсіх так? А можа, гэта адно ў тых двух дзесяткаў лю- 
дзей, якіх я добра ведаю і якія складаюць так званае 
кола знаёмых Кірыльчыкаў?» 


У гэтым коле знаёмых круціўся і Генка Буданец, 
мой сябар, калі можна назваць сябрам чалавека, з 
якім зрэдчасу сустракаюся, каб пасля, развітаўшыся, 
не думаць пра яго да наступнай сустрэчы. Зрэшты, як 
гэта ні крыўдна, і Генка забываў на мяне і ўспамінаў 
адно тады, калі яму патрэбна была мая дапамога. 
Вось і ўчора пазваніў: «Давай збяжымся». І я прый- 
шоў на заўсёднае месца -- да кінатэатра «Цэнтраль- 
ны». Генка ўжо чакаў мяне -- калі мае просьбу, пры- 
ходзіць раней. Даўгалыгі, з моднай чорнай барадою на 
бледным, худым твары. 

-- Выручай, сябрук,-- сказаў ён адразу, падаўшы 
халодную руку.-- Ноч не спаў, перажываю... 

-- Што, нейкая шмотка сніцца?- спытаў я з 
іроніяй. 

-- Няхай бы так! А то ж...-- сарамліва, як дзяўчы- 
на, апусціў вейкі, і цень быццам падоўжыў іх.-- Без 
твайго баці не абысціся. Павязалі нас учора... у ««Жура- 
вінцы». Зачапіў там адзін Воху ў туалеце, ён і не стры- 
маўся... ты ж, мабыць, яго ведаеш? Псіх, наркаман... 
Міліцыя, дружыннікі нахапіліся, склалі акт. Прыйдзе 
на інстытут -- сам ведаеш, чым пахне... апошні курс. 

-- Даскакаўся... Гэты фінал, відаць, не назавеш 
выпадковым: віно, дзяўчаткі... 


-. Філасофію, Паша, потым...-- Генка надзіва рах- 
маны.-- Лепш падумаем, як выбавіцца з бяды. Я ж ця- 
бе, ты ведаеш, паважаю. І сястрычку тваю кахаў... 

-. Я пагавару з бацькам, хоць цяпер і нелады ў 
мяне з ім... Але што ты далей будзеш рабіць без мяне? 

2. Як «без цябе»? -- насцярожыўся Генка. 

-. Вельмі проста. Я ж размяркоўваюся на 
перыферыю. 

27 Ты?-- Вочы ў Генкі пакруглелі, і па яго шчы- 
рым здзіўленні я зразумеў, што ён сапраўды быў высо- 
кай думкі пра мяне.- Ты -- на перыферыю? 

2. Уяві сабе,-- сказаў я спакойна, з важкасцю. 

Таксама выпадковасць? -- Падобна, Генка ўжо 
шкадаваў не сябе, а мяне. 

2. Уласнае жаданне.-- Я па-ранейшаму быў спа- 
койны. 

-- Не жартуй. У чым справа? 

2. Мінск ад мяне нікуды не ўцячэ, а вось пажыць 
аднаму -- цікава. Разумееш? Ці-ка-ва. Я - заяц, яко- 
га знайшлі ў лесе і вырасцілі ў клетцы. 

-- Дзіўны ты, Паша! Хіба тут не цікава? 

-- Дык пад крылом сваіх продкаў я адчуваю сябе... 
як тут сказаць? Няўтульна, ці што. 

-- Не разумею цябе, гавару шчыра... 

-. Тледзячы якую мэту перад сабою ставіць. 

-- У кожнага разумнага чалавека мэта адна, Па- 
ша,-- пражыць жыццё прыгожа, упэўнена, з гонарам. 

-- Прыгожа... за кошт іншых? 

-- Бацькі - гэта не «іншыя». 

-- Якраз іх апека не дае нам самастойнасці, мы не 
ведаем жыцця, людзей... Хапаем толькі вяршкі. Ты не 
журналіст і, можа, табе гэта не так важна. 

2 Ёсць простае разуменне людзей: людзі -- гэта іх 
пасады. 

-- Каб жа так... 

-. А што? Ты ж бачыш: я звяртаюся да твайго 
бацькі, а не да свайго, вагонарамонтніка. 

2 Ну, так бы не кожны зрабіў... 

А я раблю і прашу цябе, хутчэй пагавары 
з бацькам. 

-- Разумею,-- сказаў я ціха, думаючы цяпер не 
толькі над Генкавай бядою, але і над тым, што, здава- 
лася, было цвёрда вырашана. Генка зноў развярэдзіў 
душу, і мяне апанавалі сумненні. 
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Гэтую спрэчку з сябрам я не хацеў успамінаць, але 
тады-сяды, як тая стужка ў магнітафоне, яна пракруч- 
валася ў маёй памяці. І вось цяпер недарэчы загучаў у 
вушах Генкаў голас, а мне і так было цяжка сядзець 
за сталом, слухаць, што скажа маці... 

-- Ну, дык што, Паўлічак? -- Маці кранула мяне 
за локаць і насцярожылася, здзіўленая маёй задумен- 
насцю. Паўлічкам маці называе мяне тады, калі звяр- 
таецца з просьбаю і не ўпэўнена, што я адклікнуся. 

Я схамянуўся, падняў галаву. Сястры за сталом не 
было, са спальні чуліся яе ўсхліпы. 

-- Маці, няўжо ты не адчуваеш?..-- толькі сказаў 
я і выкуліўся з-за стала. Пайшоў прэч такой рашучаю 
хадою, што ў серванце пераліўна зазвінеў крышталь, а 
дыван на падлозе пабраўся гарбяками -- там, дзе сту- 
палі мае ногі. 

А потым, праз два дні, маці прыйшла ўвечары не 
адна, а з ёй, Лідай Цяцерынай. Я акурат сядзеў перад 
тэлевізарам, глядзеў футбол. Убачыўшы сваю «суджа- 
ную», я не мог стрымаць усмешкі. Такая нафуфыраная, 
наструненая, што, здаецца, дыхні -- і яна не ўтрымаец- 
ца на нагах, узаўецца ў паветра. Тварык маленькі, 
шчочкі бела-далікатныя, а вочы - вялікія, блакіт- 
ныя -- плюскаюць, як у лялькі. 

-- Внаёмцеся, калі ласка.-- Маці падвяла яе, усю 
пакорлівую, слухмяную, да мяне. 

--.- Павел. 

Яна працягнула мне далоньку, падкусіла ніжнюю 
ярка напамаджаную губу і, трошкі падагнуўшы ў ка- 
ленях ногі, праспявала: 

--. Лідзі-я, 

«Якая яна спешчаная! -- падумаў я.-- Шкада 
яе...» -- І зноў расчараваўся ў знаёмых сваіх продкаў. 

На размеркаванні я назнарок папрасіўся ўсё-ткі ў 
«раёнку». Члены камісіі здзівіліся, калі я рашуча адсу- 
нуў убок паперыну-запыт (пастараўся бацька!), якую 
дастаў з-пад сукна старшыня. Я хацеў аднаго: пачаць 
жыццё на новым месцы, сярод незнаёмых людзей і са- 
мому ва ўсім разабрацца. Ці пан ці прапаў, як кажуць. 
Мяне зусім не палохалі цяжкасці, я не баяўся нават 
смерці, а былі імгненні, калі мне здавалася, што лепш 
загінуць у імя нейкай мэты, чым змарнець, завяць 
душою. 

І цяпер, бываючы амаль штодня ў раз'ездах па раё- 
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не, я адкрываў для сябе зусім новы свет -- вёску з яе 
цёмнымі драўлянымі хатамі, буслянкамі на дрэвах, на 
сянажных вежах і нават на электрычных апорах, з зя- 
лёнымі, заброснелымі лужынамі; людзей, апранутых 
проста, у рабочае, і зусім рэдка -- прыбраных, але заў- 
сёды адкрытых, дасціпных і той жа чае хітравата-кем- 
лівых; усякія травы, кветкі, птушак, звяроў, казюлек... 
Мая душа прагна заграбала ўсё, імкнулася да ўсяго - 
і не толькі праз радасць, але часам і праз страх. 


ж ж ж 


Я ачнуўся ад голасу... 

г. Мабыць, Веру чакаеце?-- Паджылая, год за 
шэсцьдзесят жанчына пільна прыглядалася да мяне 
глыбока запалымі вачыма, адно з якіх было крыху 
прыплюшчана, быццам на ім сядзеў ячмень. Побач ста- 
яла маленькая дзяўчынка, падобная на тую, што пыта- 
лася ў мяне, да каго прыехаў, адно і розніцы, што ў 
гэтай быў на макушцы вялікі бант з ружовай стужкі, 
канцы якой былі абпалены і заплавіліся ў чорныя ма- 
кулінкі. 

Яны гналі гусей. 

Жанчына трымала ў руцэ тонкі лазовы дубчык і 
раз-пораз лёгенька пасцёбвала ім па сваёй загарэлай 
лытцы -- на ёй заставаліся светлыя, як ніткі, пісягі. 

-- Ага, Веру Дзям'янаўну чакаю,- адказаў я, 
гледзячы то на жанчыну, то на белых як снег гусей. 

-- Нямаш яе, хлопча, паехала ў горад. Вызвалі 
там нешта... Яна і казала, ды я прапусціла міма вушэй. 
Ці ўсё запомніш? 

«А як жа тады дзверы?»-- падумаў я і сказаў: 

-- Дык яна, відаць, ужо вярнулася. Дзверы незамк- 
нутыя, я бачыў... 

-- А мы тут не запіраемся,-- усміхнулася жанчы- 
на, і вочы яе паяснелі, заблішчалі,-- давяраемся... 

«Дзіўныя людзі...» 

-- Ты хто ёй будзеш?-- пацікавілася жанчына, 
яшчэ больш прыплюшчыўшы левае вока. 

-- У мяне справа да яе. Я карэспандэнт... 

Жанчына адразу неяк пастражэла, знерухомела, 
нават, здалося, пацямнеў твар. 

-- А-а-а, карыспадзент!..-- наблізілася да мяне і 
здалася яшчэ больш старою: шчокі друзлыя, маршчы- 
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ністыя, ступні ног -- шырокія, жылаватыя, а пальцы 
тонкія, з зеленаватымі пазногцямі.-- Колькіта ўжо 
часу? 

Я адсунуў левае рукаво кашулі, глянуў на га- 
дзіннік. і 

-- Пачатак другой. 

2 То павінна з мінуты на мінуту падбеч. Ёй у ча- 
тыры на хверму. Яна мне наказвала: калі да абеду не 
будзе, дык парсюку каб замяшала. Пагуляйце трохі. 
Гыля, гыліня дахаты!-- замахала яна дубчыкам і па- 
далом спадніцы на гусей.-- Куды, каб вас пярун па- 
клаў!.. Гані іх, Люсічка, гані, дзетка, двору. 

Мне ўжо надакучыла кружыць каля хаты, выра- 
шыў прайсціся за ваколіцу. Хат праз пяць завулак 
скончыўся, дарога вымахнула на выган. Ён ляжаў шы- 
рокім зялёным дзірваном, зрэзаны глыбокімі карові- 
нымі сцежкамі. На далёкім краі рос густы алешнік з 
прасветлінай насярэдзіне -- там быў асушальны канал, 
абапал якога скругленымі выспачкамі ляжаў белы 
балотны жвір. 

Я павярнуў улева -- на сцежку. Глянуў удалеч -- 
і серабрыста-белае ззянне асляпіла мяне. Каля фермы 
стаялі дзве аграмадныя сянажныя вежы. Няўклюдны- 
мі, змрочнымі побач з імі здаваліся цагляныя, крытыя 
шыферам кароўнікі. 

Зноў успомнілася Вера Дзям'янаўна. Як пачаць 
з ёй размову? І дзе хаваецца тое «але», пра якое намяк- 
нуў заатэхнік? Фантазія ўгодліва малявала мне маю 
будучую размову. Яна ўяўлялася мне выганам, шмат- 
значнае заатэхнікава «але» -- купіны на ім. Сам 
я, журналіст, з завязанымі вачыма стаю на краі выга- 
на і трымаю на галаве крыштальную вазу -- задуму 
свайго нарыса. Каб сабраць факты, трэба, мінаючы 
купіны, прайсці на другі канец выгана. А зачапіўся 
нагою - і... 

Гэта быў першы выпадак у маёй беднай журналісц- 
кай практыцы, калі я наперад ведаў, што ў жыцці ге- 
роя ёсць нейкія таямнічыя моманты. І не тыя, якія са 
шчырым жаданнем вывуджваюць журналісты, каб 
потым удала закруціць сюжэт. А тыя, якіх трэба асце- 
рагацца, абыходзіць, а калі і закранаць, то вельмі да- 
лікатна, каб чалавек не думаў, што табе загадзя пра 
ўсё вядома, іначай не будзе шчырасці і даверу ў раз- 
мове. Ва ўсякім разе, мне так здаецца. 
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Зусім іншае, калі пачынаеш размову, як кажуць, 
на голым месцы, ведаючы толькі прозвішча. Тады па 
ходу арыентуешся, адчуваеш, які жыццёвы паварот 
праясніць, удакладніць, а калі бачыш, што чалавек, 
сустракаючыся з тваімі вачыма, хавае позірк, не трэба 
лезці ў душу, яе варушыць. Не была б чалавечая душа 
такая багатая, калі б жыла толькі тым, што ўсім ві- 
даць, калі б не былі ў ёй свае таямніцы, калі б не кроі- 
ла сябе дакорам і сумненнямі на адзіноце. 

І я зноў пашкадаваў, што ні кропелькі не распытаў 
у Івана Лявонавіча пра лёе сваёй гераіні. Але толькі 
на міг уявіў ціхія, па-юначы сарамлівыя заатэхнікавы 
вочы, як шкадаванне прапала і больш не напамінала 
пра сябе. 

«Трэба даходзіць да ўсяго самому, а не браць гато- 
венькае. Сам жа да гэтага імкнуўся...» 

Я паспрабаваў паставіць сябе на месца Веры 
Дзям'янаўны, вясковай жанчыны. Так, жыве адна... 
Мужа няма... А дзе муж? Можа, тут тоіцца ключык ад 
гэтага «але»? Дык жа пра мужа можна не пытацца, 
хоць у чалавечай біяграфіі любая дробязь важная. 
І Вера Дзям'янаўна так будзе думаць: што я павінен 
пытаць толькі пра яе асабіста, а не пра мужа і нават не 
пра сям'ю. 

У мяне, нарэшце, адлягло на сэрцы, і я нечакана 
пачуў спеў жаваранка. Захлёбісты, заўзяты, як у са- 
кавіку, пасля выраю. Задраў галаву ўгору, але колькі 
не ўпіваўся вачыма ў каламутную сінь неба, спевака не 
заўважыў. Мусіць, надта высока ўзняўся, або наадва- 
рот -- лятаў недзе побліз, трымцеў над зямлёю, а я шу- 
каў яго ў вышыні. Усё роўна было радасна, і я доўга 
слухаў жаваранка, хоць і не бачыў яго. 

...Весніцы ў двор былі расчынены, і толькі цяпер 
я згледзеў на іх паштовую скрынку. Дома!.. Я пачуў, 
як у сенцах суха шчоўкнула восілка вядра, палілася 
вада -- звонка, як з ручайка ў крыніцу. 

Пачуўшы мае крокі, з-за дзвярэй выглянула жан- 
чына. Трохі як быццам схамянулася, а потым, усміх- 
нуўшыся, сказала здзіўленым голасам: 

--. Во, госці!.. 

-- Добры дзень!-- Я таксама збянтэжыўся. 

Жанчына была святочна адзетая -- у жоўтай шаў- 
ковай блузцы, цёмна-сіняй спадніцы; белай у сіні 
гарошак касынкай былі падвязаны доўгія чорныя ва- 
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ласы. Калі яна ўсміхалася, бліскалі здаровыя, зусім 
маладыя зубы. 

2 Я з газеты,-- адрапартаваў я.-- Вас жа ўзнага- 
роджваюць... за працу, дык вось...-- І адно тут спаха- 
піўся, што лішняе сказаў: рэдактар прасіў пакуль не 
гаварыць даярцы пра ордэн. Яго задума была ў тым, 
каб разам з Указам надрукаваць у газеце і нарыс і ка- 
зырнуць перад усім раёнам сваёй аператыўнасцю. 
Зноў падвяла мяне мая нявопытнасць. 

2. Ага... добра... А я во ўходжваюся, толькі з го- 
рада. Бюро было...-- Пастаранілася, даючы мне пра- 
ход.-- Калі ласка, у хату заходзьце. Я хуценька...-- 
адчыніла хатнія дзверы.-- Во і парадку тут няма. 
Спяшалася ўранні, ляцела на аўтобус... 

-. Нічога страшнага,-- пайшоў я на выручку гас- 
падыні.-- Цяпер у вёсцы гарачая пара... 

-- Ага, ага,-- заківала галавою жанчына.- І ра- 
боты процьма, і часу таго няма, каб культурна ўсё 


было. Вы не саромцеся, сядайце, калі ласка...-- Выцяг- 
нула з-пад стала жоўтае крэсла з чорным цыратовым 
сядзеннем.-- Я зараз!..-- Выбегла з хаты рухава, 


з прыгожай жаночай увішнасцю. 

Дарэмна хвалявалася гаспадыня. Тут, у пярэдняй 
палавіне, было чыста, прыбрана. Ад парога да ашпа- 
леранай дашчанай перагародкі ляжала зялёная, 
у аранжава-сінія палоскі, дарожка. Блішчала памытая 
падлога. Печ была нядаўна пабеленая, пахла вапнаю. 
Каля праходу на кухню стаяў буфет, за тоўстым зеле- 
наватым шклом роўнымі рабрыстымі стосамі, як пша- 
нічныя блінцы, бялеліся талеркі. На плеценай 
з палакіраваных лазовых дубчыкаў этажэрцы ляжалі 
кнігі і газеты. Я падышоў, каб узяць пачытаць газету, 
і ўбачыў праз акно на двары гаспадыню. Яна несла да 
хлява таз. За ёю белай лапатлівай чарадою беглі куры. 

У хату яна вярнулася трохі растрывожаная. 

-. Павінен дождж пайсці, з громам будзе... Такая 
засуха! 

-. Ага, я таксама заўважыў.-- Я круціў у руках 
газету, яна ўжо была мне непатрэбна. 

-- Трохі спастылеў, амаль кожны дзень... 

Жанчына мітнулася на кухню. Пачуўся стук ту- 
пога драўлянага аб падлогу -- пэўна, яна падставіла 
пад ногі табурэтку. Ляпнулі, тонка віскнуўшы, мета- 
лічныя дзверцы юшкі. 
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2. Але,-- сказаў я,-- як зачаў ужо, дык беспера- 
станку. 

2. Во-во! -- Гаспадыня, спаласнуўшы пад мыцель- 
нікам рукі, выцірала іх белым ручніком -- мне відаць 
былі з-за печы адно рукі і ручнік.- А тут жніво пад- 
пірае, сёння на бюро гаварылі... Жыта сёлета ўрадзіла, 
дарма што вымакла там-сям. Цяпер каб толькі ўбраць... 

-- Ды ісена не дае сушыць. Як на сянаж, дык не 
бяды, а сена... 

-. Вы, я бачу, правільна талкуеце,-- здзівілася га- 
спадыня і аж паружавела за сваю адкрытую пахваль- 
бу.-- Мусіць, з вёскі родам? 

2. Не, з горада я. З Мінска...-- Я не мог адвесці ад 
жанчыны вачэй -- яна, з ружовасцю на шчоках, была 
прыгожая. Нейкая не па-вясковаму прыгожая. Твар 
быў роўна крануты загарам, на ім, здаецца, не было 
маршчын, толькі ад куточкаў вуснаў беглі ўверх дзве 
глыбокенькія разоркі. Над верхняй, як бы прыпухлай, 
губою срабрыўся лёгкі белы пушок, быццам жанчына 
піла пеністы сырадой і не выцерлася.-- Працую ў га- 
зеце, дык трохі начуўся пра вясковыя справы. Вось і да 
вас прыехаў... Я ўжо ведаю, як вас завуць, а мяне заві- 
це Павел. 


Гаспадыня памкнулася нешта сказаць, але я здага- 
даўся, што яе турбуе, і заспакоіў: 

-- Нічога, нічога, проста Павел. Я ж па узросту 
для вас -- сын. 

-- Ды ўсё роўна ж неяк няёмка. Вы чалавек пава- 
жаны, з рэдакцыі...-- Яна падсела да стала, ледзь пры- 
кметным рухам абцягнула на калені спадніцу.-- Ну, 
дык як вас велічаюць? 

Я ўжо даўно заўважыў, што карэспандэнт для вяс- 
ковага чалавека ледзь не самы вялікі начальнік, амаль 
бог, які можа і караць, і мілаваць. Гэта мяне здзіўля- 
ла, і па вачах Веры Дзям'янаўны я бачыў, што яна не 
адстане, пакуль я не назавуся афіцыйна. 

-- Павел Васільевіч Кірыльчык,-- прамовіў я ху- 
ценька, як бы між іншым, і каб загладзіць няёмкасць, 
тут жа сказаў: -- Вось ён і хоча пра вас напісаць... 

У Веры Дзям'янаўны зноў паружавелі шчокі, а во- 
чы, сінія-сінія, як валошкі пасля цёплага дажджу, за- 
блішчалі свежа і па-маладому. 

-- Я не адна перадавічка. Вунь Ева Рогаль, Надзя 
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Крушная ўжо даўно працуюць... Шмат у нас добрых да- 
ярак. Вось пра каго-небудзь з іх і напішыце... 

2. А вы, як кажуць, лепшая з лепшых,-- не разгу- 
біўся я. 

С. Нічога не лепшая. Гэта во якраз група ў мяне 
раздаілася, у самую сілу ўвабраліся кароўкі. Летась 
першацёлак прыняла, дык павалэндалася з імі, пакуль 
да ладу давяла. 

С А як вы на ферму прыйшлі? -- спытаў я, ведаю- 
чы, што гэтага традыцыйнага журналісцкага пытання 
ніяк не мінеш. 

-- Даўно, даўненька было...-- Вера Дзям'янаўна 
ўздыхнула, глыбока, з усхліпам. 


Успамін другі. 
СУМНЬЫі ЖНІВЕНЬ 


Маленькія, застаўленыя шклінаю акенечкі ледзь 
упускаюць у хату ранішняе святло. На дварэ ўжо, му- 
сіць, узялося на відно, а тут, у хаце, густы змрок. Вер- 
ка спіць на палку -- дашчаным насціле, што між печ- 
чу і процілеглай сцяною, у якую ўпіраюцца Верчыны 
ногі. 

Ранішнія сны -- салодкія. Але Верка заўсёды пра- 
чынаецца разам з маці. Не, патрэбы ў гэтым ніякай ня- 
ма. Проста яна прывучылася чуйна спаць. Як толькі 
маці заперхае, заварочаецца на печы, потым звесіць і 
паставіць каля яе галавы ногі, каб саступіць на дол, У 
Веркі самі расплюшчваюцца вочы. Маці не відаць, бо 
цёмна, але Верка ведае, адчувае, што гэта маці. 

-- Ужо на ферму, мама? -- Голае у Веркі ціхі, 
млявы -- дзіва што спрасонку. 

-- Спі, дачушка, яшчэ рана...-- Маці папраўляе 
дзяружку, натыкаецца рукамі на Верчын твар. Рукі ў 
маці шорсткія і нясмачным пахнуць. Мусіць, гэта пах- 
нуць тыя цёмныя трэшчынкі, што не вымываюцца на- 
ват у лазні. Але Верцы ўсё роўна падабаецца адчуваць 
ласкавую цеплыню матуліных рук -- шчокамі, ілбом, 
вуснамі... 

І сёння Верцы гэтаксама, як учора, пазаўчора, ты- 
дзень, месяц, год назад, хочацца, каб маці патрымала 
трохі даўжэй свае рукі на яе твары. Але маці няма ча- 
су песціцца з ёю, трэба ісці на ферму. Верка разумее 
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Маці адзелася, апранула ватоўку -- і Верка астала- 
ся адна. У хаце цёмна, і боязна, што хто-небудзь страш- 
ны ўбачыць яе ў акенечка, і яна нацягвае на галаву 
дзяружку. Дзяружка кароткая і на ногі яе не хапае, 
яны голыя. Верка сцішваецца. І сніцца ёй сон, яна неш- 
та мармыча, водзіць рукамі. 

...Шырозны, бяскрайні луг. Трава зялёная-зялёная, 
як маладая вяеноўская рунь. Ярка асветленая сонцам, 
ажно рэжа ў вачах. Бліскучымі шклянымі пацеркамі 
рассыпана па траве раса. 

Верка, лёгкая, у белым плацці, выбягае на луг -- 
калючы холад апякае ёй ногі да самых калень. Яны 
дзеравянеюць і не хочуць бегчы. Яна стараецца з усіх 
сіл, але крокі запаволеныя, плаўныя, як у вадзе. А там, 
на далёкім краі, куды яна імкнецца, цэлае мора кве- 
так, белых, чырвоных, сініх, аранжавых... 

І жудасна Верцы, сцінаецца сэрца: а раптам хто- 
небудзь, злы, нахабны, апярэдзіць яе, пазрывае, патоп- 
ча ўсе кветкі. Няўжо яна, васьмікласніца, прыйдзе ў 
школу першага верасня з пустымі рукамі, як хлопцы, 
без букета? Холадам напаўняюцца грудзі, Верку быц- 
цам падхоплівае вецер. Лёгка, як парушынку, нясе, ня- 
се ўдалеч, туды, дзе неба спадае на ўквечаную зямлю... 

Верка выпроствае ўперад рукі, усміхаецца цёпламу 
сонцу, ружовым, у чорныя кружочкі, мятлушкам, што 
пырхаюць вакол яе, казытліва кранаюцца мяккімі 
крыльцамі твару. Вось-вось яе рукі сарвуць рамонак, 
ужо бачаць вочы жоўтую «капеечку» ў акаймаванні 
роўных бялюткіх зубчыкаў, вузенькія, як школьнае 
пяро, мокрыя лісцікі. «Ага-а-а!..» -- Верка апускаецца 
на зямлю і замірае ад страху: з усіх бакоў да яе сунуц- 
ца вялікія рагатыя пачвары, лыпаюць круглымі, што 
яблыкі, фіялетавымі вачыма. 

«А-а-а-а!..» -- аддаецца недзе далёка, за сінім не- 
бам яе жудасны крык. 

Верка ўсхопліваецца, дрыжыць, як у ліхаманцы. 
Вочы залівае салёны пот. Накрывае дзяружкаю халод- 
ныя як ледзяшы ногі. Сагрэўшыся, думае-гадае пра 
сон... 

Які страхотны прыплёўся. Сэрца ніяк не супакоіцца, 
грукоча. І трэба ж во перад самаю школай. Па кветкі 
на луг... Гэта ж даўней хадзіла, з дзяўчатамі. А цяпер 
яна свае гадуе ў агародчыку. 

Яна пераводзіць позірк на акенечка і жмурыцца: 
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жоўтым квадратам лажацца на падлогу сонечныя про- 
мні. На дварэ ясная, ціхая раніца, адна з тых, якія ня- 
рэдка выпадаюць у канцы жніўня. 

Верка саскочыла з палка, апранула велікаватую, 
матуліну, сукенку. Уходжвацца добра і такая, хто яе 
тут надта ўбачыць. Узяла з пячуркі і нацягнула на но- 
гі цёплыя вязаныя шкарпэткі, а тады ўступілася ў шы- 
ракаватыя ў халявах буркі. 

З маладою гнуткасцю, соладка пацягнулася, вы- 
пнуўшы тугія пагурачкі грудзей. У такой позе пастая- 
ла, раздумваючы, за што ўзяцца. Але раптам, як пра 
нешта пільнае ўспомніўшы, рванулася да,дзвярэй і вы- 
шмыгнула на двор. 

Паветра было свежае, чыстае, сонца сляпіла Вер- 
цы вочы, і яна засланілася далоняю. Каля свіной пунь- 
кі, збітай з аполкаў і старых дошак, скрозь дзіравай, 
стаяла на адной назе брудная белая курыца і, патрэс- 
ваючы галавою, глядзела на Верку. Крыху воддаль, 
дзе стыкаецца плот агародчыка з вуглом хлява, нахілі- 
лася сталюга з адламанай ножкаю, на адным рагу якой 
вісіць зялёны ад травы лазовы кош, а на другім -- за- 
карэлая ануча. 

Верка звярнула ў агародчык; адхінуўшы дзве не- 
прыбітыя ўнізе частаколіны, нырнула ў дзірку, але за- 
чапілася сукенкаю за цвік. «От, няўклюдная!..» -- абу- 
рылася сама на сябе, але вочы ўжо заіскрыліся ціхай 
радасцю: паўз хату буйна чырванелі раскрытыя пара- 
соны гладыёлусаў, струменілі мядовы пах, акурат раз- 
умелі, што зусім мала асталося ім красавацца ў сонеч- 
ным святле. 

Верка прысела наўколенцы, дакранулася пальцамі 
да ядранага і шырокага, як пранік, ліста, потым пя- 
шчотна, быццам лавіла пушынку, ахінула далонямі 
кветку. Заглянула ўсярэдзіну парасона: пялёсткі былі 
ў жаўтаватых крапінках пылку, каля іх пазбіраліся 
кроплі расы, пераліваліся і варушыліся, акурат жы- 
выя. Навастрыла вочы: у кроплях грэбаліся, перабіра- 
лі, лапкамі дробненькія чорныя жучкі. Яна дзьмухнула 
на кветку -- кроплі рассыпаліся, а мокрыя жучкі па- 
цягнулі за сабою вільготныя нітачкі-сляды. Верка спа- 
хмурнела, быццам жучкі былі вінаваты, што ласуюцца 
пылком, а цяпер вось забруджваюць ранішнюю чыс- 
ціню гладыёлусаў. Ёй прыгадаўся сон, і плечы сцепа- 
нуліся, акурат на іх упалі халодныя пырскі дажджу. 
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Верка ўскочыла на ногі, паляпала далонямі па ру- 
жовых каленях, у якія ўплішчыўся пясок, карэньчы- 
кі травы і дробныя былінкі. Стаяла задуменная... 

Сёння ўвечары яна назразае гладыёлусаў, зробіць 
прыгожы-прыгожы букет, усім на заглядзенне. Паста- 
віць яго ў гладыш з вадою, а заўтра з гатовенькім пой- 
дзе ў школу. Верка ўявіла, як абрадуецца настаўніца, 
як расчулена заблішчаць яе вочы, калі яна, Верка, пад- 
нясе ёй букет. 


Верцы ўжо не хочацца гаспадарыць, так надакучы- 
ла кожную раніцу рабіць адно і тое ж. Карціць пагой- 
саць па сонечным двары, па вуліцы, злётаць на выган, 
дзе цяпер аж чорна ад шпакоў, падурэць, памарыць у 
салодкай сцішанасці... 

Галоднае, занудлівае ныццё парсюка ў пуньцы вы- 
вела Верку з задуменнасці. Яна пабегла ў хату. Хапіла 
на пяколку запалкі, усчыркнула адну, нахілілася над 
загнетам, ажно прыпаднялася на дыбачкі, і падторкну- 
ла агеньчык пад дровы. Маці яшчэ з вечара паставіла 
ў печ вялізны -- Верцы не падняць -- чыгун з пасеча- 
ным зеллем, склала клетачкаю дровы і падсунула пад 
іх жоўтую смаліну -- на распалку. Смаліна ўміг за- 
трашчала, спавілася чорным смуродлівым дымам. Дро- 
вы неахвотна бяруцца гарэць, сіпяць -- нядаўна рэза- 
ныя, сырыя, хоць і праляжалі ноч у печы. 

У качарэжніку стаіць кош з бульбаю. Верка пад- 
несла туды ўслончык, наліла ў алюмініевую, выплаў- 
леную з абломкаў самалёта міску вады. Узяла нож з 
абламаным мысам і села абіраць бульбу. Тоненькай су- 
цэльнай стужачкаю цягнецца з-пад пальцаў шалу- 
пайка. 

Верка плёхае бульбіну за бульбінаю ў ваду -- пыр- 
скаюць на ногі халодныя кроплі. Рукі ў яе мільгаюць 
імкліва, як ластаўкі. 

«Хопіць»,-- Верка перамыла бульбу, памяняла ва- 
ду і зноў перамыла. Пакідала бульбу ў невялікі заку- 
раны чыгунок і наліла свежай вады. 

Дровы тым часам угарэліся, гнуткае полымя чыр- 
воным языком лізала жарало печы, рвалася ў комін, 
аж стагнала. Раз-пораз на загнет выляталі вугольчыкі, 
на вачах цямнелі, дыміліся. Верка ўзяла вілкі і засу- 
нула чыгунок далёка ў печ -- хацела, каб хутчэй зва- 
рылася бульба. У самой пад грудзямі смокча, і маці 
неўзабаве павінна вярнуцца з фермы. 
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Яна села на доўгую вузкую лаву, што цягнецца ад 
стала да самага кута, дзе абразы, угледзелася на тра- 
пяткое, вясёлае полымя. Вачам цёпла, і ад водбліску 
яны, мусіць, чырвоныя, як вуглі. 

І чаму ёй такі сон прысніўся? Прыгожы і страшны. 
Здаецца, яшчэ ніколі не сніла такіх прыгожых, каляро- 
вых сноў. А тое страхоцце рагатае? Адзін жах!.. Верка 
закрыла далонямі вочы -- твар гарачытарачы. Во, 
яшчэ ж не мылася сёння, нямыцька!.. Яна падбегла да 
цэбра, які стаяў у куце каля парога. Зачэрпнула ко- 
наўкаю вады, вымыла рукі, спаласнула твар. Доўга 
выціралася саматканым шорсткім ручніком. 

Потым асцярожна, быццам украдкай, падышла да 
вялізнага куфра-сундука, што стаіць пад палком, на 
якім яна заўсёды спіць і на якім сніла сёння прыгожа- 
страшны сон. Ухапілася рукамі за рагі вечка, уперла- 
ся -- куфар падаўся. Адкрыла яго і дастала белую, У 
буйныя сінія васількі, сукенку. Сукенка новая, неадзя- 
ваная, і Верка асцярожна трымае яе ў руках. Яна коль- 
кісь часу пяшчотна і стоена перабірае пальцамі гла- 
дзенькі, бліскучы крам, потым прымервае сукенку да 
сябе. Крутнулася туды-сюды, зірнула на ногі, ці доўгая. 
Хіба так убачыш? Яна сцягнула з сябе матуліну апра- 
наху, споднюю палатняную сарочку і, захінаючы лок- 
цямі маленькія востранькія грудзі, акунулася ў казыч- 
ліва-ласкавы халадок адпрасаванай качулкамі сукенкі. 
Правяла рукамі па грудзях, жываце, колькі дастала - 
па спіне: «Якраз на мяне, у абліпачку!..» Яна зажму- 
рылася, сашчапіла пальцы рук і захісталася ў салод- 
кай летуценнасці... 

Бразнула клямка дзвярэй -- і Верка здрыганулася. 
У хату зайшла маці. Твар яе, загарэлы, учарнелы ад 
працы, быў зямліста-шэры, пабляклы, глыбока запалыя 
вочы цьмяна блішчалі. Верка засаромелася, што маці 
заспела яе за такім заняткам. 

Маці цяжка апусцілася на лаву, прыхінуўшыся 
плячом да стала, збітага з негабляваных шалёвак. Гля- 
нула як быццам мелькам у печ і паднялася -- не Ху- 
ценька, як заўсёды, а неяк бездапаможна, запаволена. 

г Ну во-во, занялася гэтым плаццем, а бульба вы- 
кіпела!..-- сказала глухім, надта чужым голасам, але 
без крыўды і злосці. 

-- Вой! -- Верка зачырванелася.-- Зусім забы- 
ла...-- Кінулася да вілак. 
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2 Вымажаш плацце,-- апыніла яе маці.-- Пера- 
адзенься. 

-- Я асцярожненька. 

-- Не сунься, каму сказала!..-- Маці палезла віл- 
камі ў печ, дастала чыгун. Верхнія бульбіны падгарэ- 
лі, узяліся чорнымі пенкамі. 

-- Мамк, дай я сцаджу хоць. 

-- Ідзі адгэтуль, а то во трапкачом зараз. Нешта 
ўседні табе няма сёння. 

-- Ваўтра ж у школу, мама!.. 

-.. Ваўтра?..-- папярхнулася маці і быццам спа- 
лохана глянула на дачку. 

-- Так, мамачка! 

-- А-ага, заўтра, я і забылася... думала...-- Вочы ў 
маці разгубленыя і не знаходзяць, за што зачапіцца.-- 
А свіное варыва даўно кіпіць? 

-- Ужо ладнага, спарылася... 

-- Тады буду вымаць... Падсунь бліжэй ражку. 

-- Зараз во, толечкі перамяню сукенку, а то ж са- 
ма сварылася, што вымажу. 

Верка хуценька пераадзелася, схавала зноў у куфар 
сукенку. Выцягнула з-пад лавы цяжкую, з доўгімі пра- 
дзіраўленымі вушамі ражку. 

Маці, вохкаючы, выняла з печы чыгун-вядзернік. 
Каб не апячы рукі, абкруціла яго чорнай, завэдзганай 
суконкаю і нахіліла над ражкаю. З гарачага чэрава чы- 
гуна хлюпнула-вывалілася рудое перапрэлае зелле, ад 
якога густа, у самую столь, паваліла зеленаватая 
пара. 

--. Вой! -- ціха войкнула маці і, не разагнуўшыся, 
узялася рукамі за паясніцу.-- Нешта занемагла я, Ве- 
ра... Млее так усяродку. Яшчэ на ферме адчула... І ўс- 
тавала сёння няхоццю...-- Яна зморшчылася. 

-- Прыляж, мамка, я сама цяпер дакончу. 

-- Укусі чаго... 

-- Парсюку замяшаю, каб не зныбеў, тады ўжо. 

-- Ну хіба што, а то сцяну як не прагрызе зныбоц- 
це тое.-- Маці, згорбленая, пацюпала да палка. Трохі 
пастаяўшы, разулася, затым паволі ўскараскалася на 
ляжак. Глыбока ўздыхнула, ажно войкнула. 

Стома, слабасць кружылі галаву, і столь, сцены ха- 
дзілі перад вачыма ходарам. Яна намагалася сцішыць 
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сябе, супакоіцца, але ў галаву лез розны тлум з пера- 
жытых гадоў, вярэдзіў сэрца. 


Насця выйшла замуж позна, калі ёй пайшоў трыц- 
цаты год. Засядзелася, хоць і была дзяўчына пекная, 
зграбная, заядлівая на работу. А што яшчэ трэба хлоп- 
цу? Гужавалі каля яе кавалеры, адгробу не было ад іх. 
Ды, як заўсёды ў жыцці, з вялікіх выбораў -- лапці ды 
аборы. Хто занадта доўга выбірае сабе пару, той аба- 
вязкова або ў пятлю ўлезе, як кажуць у народзе пра 
няўдалы шлюб, позна спахапіўшыся, што шчасце пра- 
плыло міма, або зусім астанецца ў бабылях ці векаву- 
хах. Праўда, Насця адзінокаю не асталася і ў пятлю не 
ўлезла. Знайшоўся ёй добры чалавек, родам ажно з-пад 
Смаленска. Звалі яго Дзям'ян Прызнайцаў. На катэры, 
што цягаў па Сажы баржы, ён працаваў грузчыкам. 
Судна зрэдчасу прычальвала да берага, і каманда ішла 
ў вёску на вячоркі, пагарэзаваць. 

Зграбная постаць, спружыністая, дужая паходка, 
блакітныя і трохі раскосыя гарачыя вочы адразу прысу- 
шылі малінаўскіх маладух да Дзям'яна. І адно катэр 
«тукаў» -- падаваў сірэну, што прычальвае, яны кідалі 
ўсё, хто чым займаўся, і, цікуючы ўкрадкаю адна за 
адною, выходзілі на бераг. 

Дзям'ян ніколі не прамінаў, каб не зачапіць. 

-- Ну, кто хочет стать моей барышней? Считаю до 
трех -- один, два, три! 

Ніхто з дзяўчат, вядома, не называўся. А па густа 
чырвоных шчоках, сарамліва-кароткім позірку вачэй 
было цяжка здагадацца нават вушламу ў дзявочых та- 
ямніцах Дзям'яну, хто ж усё-ткі ўпадабаў яго больш. 

Насця прыходзіла на бераг апошняя. Мусіць, з-за 
таго, што была самая старэйшая сярод дзяўчат і не ха- 
цела выстаўляцца перад імі: маўляў, і мне трэба жа- 
ніх. Паказвала, што ёй проста цікава, весела ў дзявочай 
гурме тут, на беразе шырокага і чыстага Сажа. 

Аднаго разу пасля сваіх «один, два, три!» Дзям'ян 
перастрэў Насцю каля самай вёскі, яна толькі што пе- 
ралезла цераз прасла, матава бліснуўшы з-пад карот- 
кай сукні паўнаватай, ужо зусім жаночай нагою, і па- 
вольным крокам ішла да ракі. Убачыўшы «катэршчы- 
ка», як празвалі Дзям'яна дзяўчаты, хуценька звярну- 
ла ўбок, каб размінуцца. Але ён нахабна пераняў яе. 
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-- Я всю жизнь искал тебя, а ты меня игнорируешь. 
Разве так можно? -- Нечакана прывабны блакіт ва- 
чэй, белазубая ўсмешка «катэршчыка», а больш за ўсё 
незнаёмае «игнорируешь» збянтэжылі Насцю, і яна 
разгубілася. 

-- А-а, я не ўцякаю... 

Дзям'ян далікатна ўзяў яе за локаць. Насця адчула 
цяпло яго далоні, што дрыготкаю хваляю пракацілася 
па руцэ, захліснула сэрца. 

-- Если не удираець, завтра я обязательно приплы- 
ву к тебе. 

Праз тыдзень Дзям'ян Прызнайцаў пакінуў катэр, 
астаўшыся жыць з Насцяю. Праўда, напачатку тады- 
сяды адлучаўся на дзень-другі з дому -- на катэр: не 
мог забыць сяброў ды і з вольным маладзецкім жыццём 
не так проста было развітацца. Насці гэта не падабала- 
ся, і яна плакала, калі Дзям'ян прыходзіў бледны, з 
чырвонымі стомленымі вачыма. Ён гладзіў яе па гала- 
ве, як бацька дачку, суцяшаў: «Какие же на катере 
девки?» Потым непрыкметна засынаў, але спаў нядоў- 
га, гадзіны праз дзве-тры падымаўся і быў здаровы і вя- 
сёлы, як заўсёды. 

Годам пазней у іх нарадзілася дачка, якую назвалі 
Вера. Дзям'ян вельмі любіў сваю Вяруньку-«голубо- 
глазку». Жыццё іх набрала спакойнае, роўнае цячэнне. 
Але там, дзе шмат радасці і шчасця, нярэдка падпіль- 
ноўвае і ўрываецца адтуль, адкуль не чакаеш, злая бя- 
да. Гэтаксама бывае і ў рацэ: на мелі часам тояць небя- 
спеку крутыя ямы. 

Пачалася вайна. 


З фронту Дзям'ян часта прысылаў абтрэпаныя, за- 
масленыя трохкутнічкі. А потым доўга не падаваў ні- 
якіх вестак. Насця трывожылася і блага спала, як што 
прадчувала яе сэрца,-- жаночае сэрца заўсёды адчувае 
бяду роднага чалавека наперад. 

І вось -- прыйшоў вялікі сіні канверт і засланіў са- 
бою святло Насцінага шчасця, якое і без таго вайна за- 
цямніла. Загінуў бацька, ехаў з Прапойска на кані і 
лучыў на міну. Як яна, гэта міна, асталася, толькі дзі- 
ву можна было давацца, бо перад гэтым Насця з ся- 
броўкамі цягалі па шашы бароны. Мабыць, сам бог ад- 
вёў ад яе, маладой маці, бяду. 
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-- Мам, а мам, хадзі есці.-- Верка тармаснула ма- 
ці за рукаў. 

22 Вох, ці гэта я задрамала?..-- разгублена залы- 
пала яна вачыма.-- Толечкі ж во глядзела.-- Маці да- 
кранулася гарачай рукою да Верчынай галавы, пагла- 
дзіла па валасах.-- Еш адна, дачушка, я трохі па- 
ляжу... 

Верка глядзіць на схуднелы матчын твар, сухія, ня- 
свежыя вусны і адчувае, як горла распіраецца нечым 
каляным і даўкім. Яна ледзь стрымлівае сябе, каб не 
заплакаць: «Бедная мамка, так стамілася... Няхай 
толькі вырасту, нічога не дам ёй рабіць, усё сама буду. 
І карміць яе буду толькі аднымі белымі булкамі...» 

-- Ну, пайшлі, мамк, я з табою хачу есці.-- Верка 
пацягнула маці за руку. 

Маці ўздыхнула, з натугаю паднялася і саступіла 
босымі нагамі на земляны дол. Падыбала няцвёрда, не- 
як уроскід, быццам упіраючыся. Падэшвам, мусіць, 
было холадна, бо яна, калі села на лаву, паставіла нага 
на нагу -- акурат дзіця, што хавае збіты палец. 

2 Во і хата наша без падлогі, зусім благая, малень- 
кая...-- Маці апускае вочы, а Верка так і цэліцца, каб 
злавіць яе позірк і паказаць сваю спагаду і жаль да 
маці. 

г. Мы пабудуем сабе новую хату, праўда, мама? 

-- Праўда, праўда, во толькі грошай назбіраем. Ды 
каб здароўе паслужыла... 

На стале дыміцца параю жоўтая бульба, стаіць гла- 
дыш з малаком і міска маласольных гуркоў. Над імі 
кружацца і садзяцца на сцяну мухі, зліваюцца са сця- 
ною. 

Верка хрумстае крамяны гурок з бульбаю, запівае 
малаком. Вочы ў яе задуменныя, але жывыя, блішчаць, 
як мокрыя ягады. 

А ціскора мы назбіраем тых грошай? 

-- Ты б як хацела? 

-- Каб скора!..-- Верка, хмыкнуўшы, глянула на 
маці: «Як быццам ты не ведаеш?..» -- Тады і плаццяў 
сабе накупляем, многа-многа... 

Маці вяла, без смаку, жуе бульбіну з падгарэлым 
бачком, нават не запівае малаком. Глядзіць на стол 
журботна, у адну кропку. 

4 -- Цяжка адной, дачка...-- Маці ўздыхаяе.-- Ба- 
а я... 
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У Веркі балюча сціснулася сэрца, хоць ты плач. Але 
ж плачам таткі не вернеш. Верка ведае, што ён загінуў 
на вайне. А мёртвыя не ажываюць. Гэта ж адно дзеці 
думаюць, што мёртвыя спяць. Дзеда, які на міне падар- 
ваўся, хавалі, дык яна торкала яму ў вочы пальцам і 
гаварыла: «Дзедзя... спацькі... ма!» 

г. Я табе буду дапамагаць, мамка. 

-- Дык ты ж во ў школу...-- Маці неяк сутаргава 
ўсхопліваецца з лавы, ідзе ў качарэжнік, перабірае там 
дрыготкімі рукамі вілашнікі -- жоўтыя, як вялізныя 
васковыя свечкі з чорнымі недагаркамі на канцах. По- 
тым прычыняе юшку і доўга глядзіць у печ, мусіць, 
выглядае, ці курыцца дзе вугольчык. 

-. Ага, мамачка, заўтра ў школу! Ці прыгожая я 
была ў новым плацці? 

-- Прыгожая, якраз табе... 

-- Яшчэ букет сабе зраблю, вялікі-правялікі. На- 
стаўніцы падару... 

Маці неяк спінаю да Веркі таропка выходзіць з ха- 
ты. Верка дзівіцца і слухае, як доўга і дробна брынчыць 
клямка. Дзверы няшчыльна прычынены, і сонечнае 
святло, якое пранікае ў хату, здаецца шырозным зала- 
цістым палатном, павешаным невядома на чым і невя- 
дома на што. Верка з сумам глянула ў акенечка -- яно 
ружаватае ад гладыёлусаў, якія растуць пад ім,-і 
выкулілася на двор. Тут цёпла і светла, не тое што ў 
хаце. 

Маці, прыгорбленая, стаіць каля прасла, абапершы- 
ся на нізкі пахілены слупок, і як быццам плача, Плечы 
яе тузаюцца, акурат пад блузкаю варушыцца нешта 
жывое. 

Верка, спалохаўшыся, падбегла да маці. 

-- Што з табою, мама? Баліць дужа?.. 

Маці падняла на Верку чырвоныя, у слязах, вочы; 
вусны яе дрыжэлі. 

-- Ція ж цябе, дочачка, збівала б з пуці, каб жы- 
вы быў наш татка... 

-- А што мамк?..- У Веркі гулка застукала ў гру- 
дзях сэрца -- падказвала, што маці за нешта вельмі 
перажывае. 

-- Можа б, ты, дачушка, кінула школу ды... п-пай- 
шла на ферму са мною... Падсабляць. Ужо ж не малень- 
кая. Дзякуй богу, пятнаццаты гадок... 

Верцы залажыла вушы, і што маці гаварыла далей, 
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яна не чула. Адно бачыла, як крыва варушыліся яе су- 
хія вусны, а па шчоках цяклі бліскучыя, як раса ў тым 
страшным сне, слёзы... 


ж ож ж 


Хмара якраз ішла на хату -- чорная, густая, яна, 
здаецца, праз акно залівала цемраю і хату. 

Мяне растрывожыў аповяд Веры Дзям'янаўны. Дум- 
кі бязладна мітусіліся ў галаве і не хацелі выстройвац- 
ца ў зграбны парадак. Я ўжо ведаў, што так бывае са 
мною тады, калі нешта моцна ўзрушвае, і каб супако- 
іцца, патрэбен час, за які выпадковае, дробязнае ад- 
лушчваецца, акурат гліна з няўмела зробленага глады- 
ша, а застаецца тое істотнае, што журналісты называ- 
юць жывінкаю. 

Вочы ў Веры Дзям'янаўны блішчаць, цьмяна і сум- 
на. Потым, мусіць, ад нечаканага душэўнага прыліву, 
імгненна загараюцца -- здаецца, што сінь выцякае з 
вачэй, плавае перад тварам, прасвятляючы яго. 

2 Цяпер не тое, што раней!.. Цяпер абы здароўе 
служыла, дык рабіў бы, здаецца, увесь век. Новы кароў- 
нік у нас, тыпавы завецца. Усё ў ім механізаванае. Ад- 
но знай падключаць да вымя апараты. 

Я выняў з кішэні ручку і блакнот. Вера Дзям'янаў- 
на коратка і быццам з насцярогаю глянула на мяне. 
Лёгенькая чырвань кранула яе твар. Я падумаў, што 
дарэмна выцягнуў блакнот, але хаваць яго было ўжо 
няёмка, і таму дзеля прыліку чыркануў у ім пару слоў. 

Яна палажыла на стол рукі, сашчапіла пальцы 1; 
злавіўшы мой позірк, засаромелася. Рукі ў яе былі вя- 
лікія, а пальцы тоўстыя і кароткія, пазногці круглыя, 
як рыбіна луска, ітакія ж белаватыя. Я, адчуваючы, як 
хваля расчуленасці плёскаецца ў маё сэрца, ледзь не 
сказаў: «Дарэмна хвалюецеся, Вера Дзям'янаўна. У ва- 
шых руках у сотні разоў болей прыгажосці, чым У далі- 
катнай далоньцы якой-небудзь гарадской фіфачкі 
накшталт Ліды Цяцерынай...» Але стрымаў сябе, пра- 
маўчаў, думаючы, што сваімі словамі яшчэ больш збян- 
тэжу Веру Дзям'янаўну. А на яе шчоках і так з кожнай 
хвілінаю гусцела мяккая ружовасць, быццам на еча- 
хлым вуголлі, калі падзьме лёгкі ветрык. 

г Можа, вам цікава, дык можаце схадзіць на фер- 
му, паглядзець, што ды як там... 
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2. Абавязкова схаджу,-- сказаў я, ужо ведаючы, 
што пісаць пра чалавека і не пабыць на месцы, дзе ён 
працуе, нельга... Пра гэта я чуў не раз ва універсітэце, 
пра гэта мне гаварыў у рэдакцыі мой загадчык Пя- 
трунька. 

-- Толькі во нахмарыла. Дождж пойдзе...-- Вера 
Дзям'янаўна, мусіць, адно цяпер заўважыла, што ў ха- 
це пацямнела, быццам хто завесіў акно сіняй плёнкаю. 
Стала неяк ціха і напята-трывожліва, як заўсёды перад 
навальніцаю. Яна падышла да выключальніка, што чар- 
неў у вушаку, націснула на чырвоную кнопку. 

Раптам коратка-суха грукатнуў гром, быццам хто 
ссыпаў за сцяною груду камення. Задрыжэла ў буфе- 
це шкло, тоненька зазвякалі шклянкі, нібыта хтосьці 
нябачны далікатна чокаўся імі, У шыбы глуха забур- 
бацелі кроплі дажджу, жывымі крывулінамі пабеглі 
па шкле -- як срабрыстыя мурашкі. 

-- Пакуль перагоніць хмару, мы паабедаем. Вы ж, 
мусіць, не абедалі? -- Вера Дзям'янаўна глянула на мя- 
не -- як лінула з вачэй пяшчотнага блакіту -- так мне 
здалося, бо я назіраў за струменямі дажджу. 

-- Што вы! Не трэба. Я не хачу яшчэ... 

Яна ўсміхнулася -- так, што было відаць: не ад- 
ступіцца, пакуль не ўгаворыць. 

-- Як гэта ў народзе кажуць? Абед на абед -- не 
тое што кій на кій. Быццам так. Не саромцеся, я зараз, 
хуценька. А вы пакуль ідзіце ў тую хату, тэлевізар ук- 
лючыце... але ж навальніца. Словам, займіцеся чым... 

З чыстай паловы хаты я чуў, як ляскаў посуд,- 
гаспадыня хадзіла борздка, ступаючы на пяткі, а не на 
пальцы, як гарадскія жанчыны. На сцяне сумна цікаў 
вялікі насценны гадзіннік -- за авальным мутнава- 
тым шкельцам бліскаў жаўцізною круглы маятнік. Ля- 
вей, між акон, вісела вялікая рамка-партрэт. Я адразу 
пазнаў: яна сама, Вера Дзям'янаўна. А дзе ж яшчэ 
адна рамка? У сямейнай галерэі партрэтаў я прывык 
бачыць побач з астатнімі і мужчынскі -- гаспадароў. 
Выходзіць, гаспадара наогул у гэтай хаце не было? 

-- Ну, не засумавалі тут? -- зайшла Вера Дзям'я- 
наўна, была яна ў цёмна-сінім пярэдніку, трохі кара- 
цейшым за спадніцу.-- Давайце, калі ласка, за стол, 
перакусім трохі. 

Я здзівіўся багатаму сталу, пляшцы з чырвоным 
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пітвом, што стаяла сярод талерак і місак. Яна злавіла 
мой позірк: 

-. Не палохайцеся, гасцей заўсёды прывячаюць. 
Не я гэта выдумала, дзяды нашы... 

2 Яно так, але няёмка неяк... 

-. Во, гэта добра, што не прагнеце піць,-- пахвалі- 
ла Вера Дзям'янаўна,-- а то маладыя цяпер... і п'юць, 
і кураць брыду ўсякую. Але нічога, нічога! Не крыўдзі- 
це мяне. Па кроплі трэба, гэта ў мяне наліўка з ягад. 

Я выпіў чарку густаватай, як сіроп, вадкасці. Вера 
Дзям'янаўна адно памачыла вусны, нават не глытнула. 
Але зморшчылася -- паказала, што і яна шануе кам- 
панію. 

Я моўчкі жаваў і глядзеў у акно. Дождж ішоў гу- 
сты і абвальны, што сцяна. Парывамі браўся вецер, і 
тады дождж зносіла ўбок хвалямі, як дым. Яблыні і 
ўся зеляніна на градах здаваліся ў гэтых хвалях блед- 
на-жоўтымі, як, бачыў, пена на губах у каня, які скубе 
траву. Мне думалася: вось пройдзе дождж -- і не ста- 
не ні гэтых яблынь, ні бульбоўніку, ні кустоў парэчак. 
Вада змые іх з зямлі, як можа змыць пену з мяккіх, са- 
кавітых конскіх губ. Дзіўна, але мне, падагрэтаму на- 
ліўкаю, цяпер так думалася. Я наогул люблю фантазі- 
раваць. Можа, якраз гэтая фантазія і нарадзіла ў маёй 
галаве думку паехаць на працу ў раённую газету. І, му- 
сіць, калі б не ўсё гэтая ж фантазія, я не палохаўся б 
так самастойнага жыцця, як палохаецца зялёнага ле- 
су дзікая жывёліна, што вырасла ў клетцы. 

-- Бурбалак няма,-- Вера Дзям'янаўна кіўнула га- 
лавою на акно, на лужыны, што наліў дождж на два- 
ры, затапіў сцежку.-- Значыць, скора мінецца... 

-. Ага, вунь ужо яснее каля небакраю, светла... 

Я хоць і вырас у горадзе, дзе да прыроды далучаеш- 
ся толькі праз заапаркі ды цыркі, вельмі любіў дождж. 
Але не той, пад які трапляў сам. Мне падабалася сці; 
шана стаяць у сухім, дзе-небудзь пад стрэшкаю, і ба- 
чыць блізка ад сябе серабрыстыя спіцы дажджу, як 
яны ўтыкаюцца ў зямлю, прыгінаюць траву, выпаласк- 
ваючы яе да вострай яркасці, лапочуць па лісці дрэў. 
Асалоду, мусіць, прыносіла адчуванне сваёй бяспекі, 
уладнасці над прыроднай стыхіяй, ад якой хаваюцца 
людзі і якую можна вось так спакойна назіраць і нават 
падставіць руку, абмыць яе, падражніцца з вадою, а 
самому астацца сухім. Гэтая асалода давала мне час- 
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цінку той радасці, якая прыходзіць да чалавека, калі 
ён, пасумняваўшыся, усё ж упэўніваецца, што трэба 
рабіць для людзей нешта харошае, карыснае. Але -- 
часцінку. А чалавек заўсёды і ва ўсім імкнецца да поў- 
най задаволенасці, надта эгаістычны і чэрствы дДу- 
шою -- не ведае ніякіх рамак. Здаецца, раней і ў мяне 
не было ніякага супыну. 

Дождж перастаў; з усяго, з чаго толькі можна бы- 
ло, капала, цурчэла. І раптам -- быццам пляхнулася 
на зямлю, разбілася на маленькія друзачкі сонца -- як 
навагодняя цацка, сарваўшыся з ёлкі. Кожная кро- 
пелька расы здавалася маленькім сонейкам, ад яе рас- 
сыпаліся наўкруг цененькія залацістыя праменьчыкі. 
Усё памаладзела, заіскрылася: неба, вішні, бульбоў- 
нік, трава, вокны... 

-- Тлядзіце, глядзіце -- вясёлка! -- нечакана 
ўсклікнула Вера Дзям'янаўна з такою радасцю, што я 
здзіўлена схамянуўся і доўга -- пакуль не адчуў, што 
яна вось-вось паверне да мяне твар -- глядзеў ёй у во- 
чы, якія гарэлі дзіцячым захапленнем.-- Якая прыго- 
жая вясёлка! А колеры якія выразныя, бытта намалё- 
ваныя. 


-- Рэдка такая бывае...-- Я прынік да акна. І ад- 
но тады падумаў: «А чаму рэдка? Звычайная вясёлка. 
Гэта ж, пэўна, так хацеў пацешыць гаспадыню...» 
Я зноў злавіў сябе на думцы, што ніколі не зраблю і не 
скажу так, каб людзі бянтэжыліся, не папраўлю 1Ё, 
хоць і адчую, што чалавек памыліўся. Наўпярок, ім- 
кнуся тут жа, пакуль не скемілі іншыя, загладзіць чу- 
жую прамашку, сказаць які-небудзь жарцік. Пачаў 
рабіць я гэта тады, калі, сустракаючыся ў камандзіроў- 
ках з людзьмі, зразумеў: кожны чалавек, асабліва вя- 
сковы, мае самалюбства, яно выяўляецца надта ў раз- 
мове з тымі, хто разумнейшы, хто больш ведае і раз- 
умее. 

Куры высыпалі на двор, пабеглі па пеністых лужы- 
нах, высока, як спутаныя, падымаючы жоўтыя, акурат 
абклееныя пялёсткамі вяргіні, ногі. Важна, фарсіста 
пахаджаваў сярод іх агністы певень, патрэсваючы зуб- 
частым шматком грэбня, які прыкрываў яму правае во- 
ка, знаходзіў у зямлі спажыву і клохаў як квактуха -- 
падзываў чубатак. 


--- Нехта ідзе...-- Я заўважыў на двары жанчыну, 
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праўдзівей, белую хустку, якая праплыла ў акне, як 
месяц скрозь рэдкае воблака. 

22. А-а-а, гэта Луціха,-- сказала Вера Дзям'янаў- 
на і прыбрала са стала бутэльку. 

-- Добры дзень вам у хату! - Жанчына абхінула- 
ся на вушак, у руках яна трымала чыста вымыты 
шкляны слоік, які пераліваўся, што намаслены. 

-- Праходзь, Адэля, што ты ў парозе. 

Адно цяпер я пазнаў жанчыну: тая, што гнала з 
унучкаю чараду белых гусей. 

2. Ета я малака прыйшла Люсічцы,- сказала 
Адэля, гледзячы на мяне і моргаючы прыплюшчаным 
вокам. 


2 Хіба што ранішняга,-- паднялася Вера Дзям'я- 
наўна. Узяла ў старой слоік і выйшла ў сенцы. 

-- Ды ўсядно, шчэ ж не скісла. Абедаеце? -- Адэ- 
ля пасміхнулася, але не з'едліва, не з асуджэннем, і 
мне гэта спадабалася. Я ўжо даўно прыкмеціў гэтую 
сімпатычную звычку вясковых людзей -- пакарміць 
чужога чалавека, які зайшоў у хату. 

Вера Дзям'янаўна ўнесла слоік, наліты малаком, сі- 
няватым ад шкла. Старая ўзяла яго сваімі сухімі, жы- 
лаватымі рукамі. 

-- Ну, не буду вам мяшаць... Пайду двору, абедай- 
це.-- Адэля павярнулася неяк замаруджана, плаўна, 
акурат нехта павольна перакруціў пад нагамі масніцу. 
У акне зноў прамільгнула белая хустка. 

-- Трохі не падабаецца мне гэтая цётка, -- даверлі- 
ва, як сваяку ці добра знаёмаму, сказала Вера Дзям'я- 
наўна, і гэтай сваёю шчырасцю падказвала мне, чаму 
забрала са стала бутэльку. А можа, яна не ўмела ха- 
ваць у сабе тое, што думала. Бываюць жа людзі: думае 
адно, а гаворыць другое. Зусім іншае -- чалавек, які 
думае больш, чым гаворыць. Гэта добра, і так трэба. 

-- Яна і нядрэнная баба, паслухае заўсёды, выру- 
чыць мяне. А ў мяне ж дзялоў усякіх куча, дык час- 
ценька адлучаюся з дому. Тады яе прашу... 

-- Калі па сакрэту, як кажуць, чым жа яна не па- 
дабаецца вам? -- Я адчуў, што магу ўлавіць у характа- 
ры сваёй гераіні новую рыску. 

-. Які тут сакрэт, гэта ўсе ведаюць... Пранырлівая 
дужа яна, языкастая, язык той, бы калаўротак. Гэта во 
і прыйшла з-за вас. 

-- Ага, яна бачыла мяне. 
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-- Ну во, я так і паўміла!., Звычайна па малако 
яна пазней прыходзіць, адвечара, як толькі падаю.-- 
Вера Дзям'янаўна мелькам глянула на мяне.-- Муж 
яе, Лут, дык той дужа добры чалавек, доўга на ферме 
загадчыкам быў. Але не пашанцавала во людзям.-- 
Яна ўздыхнула глыбока, відаць, перажывала.-- Каро- 
ва ў іх прапала нядаўна... Угнаення налізалася... Заста- 
лася кучка ад вясны, на краі поля. Якраз міма табун 
гналі, яна і хапіла. Соль жа каровы любяць... Ну, а 
яны дачку сынаву гадуюць, дык во і бяруць у мяне ма- 
лако...-- І раптам, глянуўшы на гадзіннік, спахапіла- 
ся.-- Во, трохі і загаварыліся з вамі. На ферму пара 
ўжо. 

-- Прабачце, што затрымаў вае,-- павініўся я. 

-- Ну, што вы!..-- Вера Дзям'янаўна ўсміхнулася, 
жартаўліва і проста. І як жа мне было брыдка за нека- 
торыя свае манеры, наўмысна перанятыя ў пыхлівых 
інтэлігентаў з бацькавага акружэння. 

Мы выйшлі з хаты. Было ціха-ціха. Адно звонка 
капалі са страхі ў балею буйныя, па гарошыне, кроплі, 
Пахла мокраю зямлёю і кіславата-гаркавай прэллю, 
пазелянелы частакол і сырыя мясціны сцен курыліся 
рэдзенькаю, што дыханне ў невялікі холад, параю. 

Дождж абмыў зямлю, і на сцежцы, на дарозе жаў- 
целі прадаўгаватыя, бы языкі, пляміны пяску. Беглі, 
слабеючы з кожнай хвілінаю, рыжыя ручаі з белай пе- 
наю. Мне хацелася разуцца і прайсці басанож. Я, зда- 
ецца, адчуў скрозь падэшвы туфляў ласкавае цяпло 
дажджавой вады. Усміхнуўся, прыгадаўшы, як дзівіў- 
ся не раз на галапятую дзятву, што бегала пасля даж- 
джу па мутных пеністых лужынах: «Во, хутка і сам 
пабягу...» І, як часта бывае, ад радасці да суму адзін 
крок: успомніў, што мне ж трэба сабраць факты для 
нарыса. Непакоіла мінулае Веры Дзям'янаўны -- ад- 
наго дзяцінства і таго, як пайшла на ферму, было вель- 
мі мала, каб напісаць добры нарыс. 

Выйшлі за вёску, на паплавы -- туды, дзе я пра- 
ходжваўся. Здалёк было відаць, як сцякаюцца, бы тыя 
ручаі, да фермы людзі: хто бяжком, хто паціху, хто 
сярэднім крокам. Дзве постаці пасунуліся з фермы -- 
нетаропка, зморана. Ззаду плёўся, апусціўшы па-воўчы 
хвост, жоўты сабака. Я здагадаўся: пастухі. 

Двор вакол фермы быў шырокі, абнесены новым 
плотам у чатыры жэрдкі. Спрэс усыпаны торфам. Па- 
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сля дажджу чорная калатуша бралася, наліпала на 
туфлі. 

-- Вой, вы тут выпацкаецеся! Трэба было што ін- 
шае на ногі ўздзець...-- Вера Дзям'янаўна, вінавата 
глянуўшы на мае туфлі, прыпынілася.- Я і не паду- 
мала... 

-- Калі ласка, не турбуйцеся,-- з усмешкаю сказаў 
я.-- Лепш запомню вашу ферму. 

-- Ну, глядзіце, а то папрашу загадчыка, каб даў 
боты. Так у нас суха, гэта пасля дажджу... 

-- Не трэба, нічога не трэба. 

Даяркі ўжо даўно заўважылі нас, дваіх, і цяпер 
пераміргваліся, стоячы каля будыначка, які самі ж 
празвалі салдацкім словам «каравулка»: тут яны пера- 
апраналіся, мылі вёдры, бітоны, ручнікі, цадзілкі. 

-- Я пакуль агледжу двор, а потым загляну і ў ка- 
роўнік...-- Я ніяк не мог прывучыць сябе вольна пачу- 
вацца перад вясковымі людзьмі, лезці ім у вочы, як гэ- 
та ўмелі рабіць іншыя супрацоўнікі рэдакцыі, той жа 
Пятрунька, які вучыў мяне журналісцкай нахабнасці. 
Мне заўсёды здавалася, што вясковыя людзі надта во- 
стра і прыдзірліва працінаюць мяне позіркам. Можа, 
таму ў памяць маю чэпка западала любая драбяза, 
кожны мімалётны штрых і слова. Я сам непрыкметна 
пачаў ужываць сакавітыя, вясковыя слоўцы, яны мяне 
адначасна радавалі і хвалявалі. 


Я павярнуў да воданапорнай вежы. Яна была высо- 
ка, метры на два, абтрамбавана мохам -- на ім буяла 
сакавітая лебяда, лісце ў якой было белае, як з алюмі- 
нію, і чырванелі тонкія сцяблінкі драсёну з кароткімі 
тоўстымі кутасікамі кветак. На металічнай лесвічцы, 
што вяла на самы верх, сядзела пара шызых натапы- 
раных галубоў. Зморана апушчаныя крылы агалялі бе- 
лыя, як у вапне, спіны. 

За вежаю стаяў невялікі, але высакаваты, як ца- 
цачны, домік з бляшанаю заржавелаю трубою -- кор- 
мазапарнік. Дзверы ў ім былі адчынены, і адтуль ва- 
ліў сіні дым, рассейваўся павольна, маленькімі воблач- 
камі: не было ветру. 

Праходзячы міма, я заглянуў усярэдзіну. Там ста- 
яў наўколенцах стары ў выцвілай клятчатай кашулі і 
падкідваў у топку каротка парэзаныя паленцы-барсуч- 
кі -- гэта, мабыць, яны востра пахлі смалою, 
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-. Што дзівішся, чалавеча? -- буркнуў ён, згле- 
дзеўшы мяне краем вока. Падняў сівую галаву, твар 
быў няголены, закураны дымам, нос -- у драбнюсень- 
кіх чорных кропачках.-- Унавіну табе ета дзела? Па 
факцічаскай лініі, карыспадзент? 

-- Добры дзень! -- адказаў я на яго пытанні, здзі- 
віўшыся здагадцы старога як самай нечаканасці. 

2 Адкуль вы ведаеце, што я з рэдакцыі? 

-- Адкуль ведаю? Ведаю!.. Тое, што баба мая ска- 
зала, я ў залік браць не буду. Па факцічаскай лініі, і 
без яе разабраўся б...-- Стары глянуў на мяне чырвоны- 
мі слязлівымі вачыма.-- Я вас, карыспадзентаў, за 
вярсту чую... Дзякуй богу, дваццаць гадкоў адбахаў на- 
чальнікам хвермы. У перадавіках хадзілі мае даяркі... 
Вось і не было адбою ад вас: таму стаццю, таму на- 
рысць, таму... як яе? Інтарву... душу парву. А ты то ця- 
пер, па факцічаскай лініі, з чым да нас? -- спытаў Лут 
(я ўжо здагадаўся, як завуць старога) усур'ёз, як быц- 
цам я збіраўся раіцца з ім. 

--. Буду пісаць нарыс. 

-.- Зноў ету нарысць... Тады, як быў начальнікам, 
маўчаў, а цяпер скажу. Ну і хлусіць жа вы ўмееце, па 
факцічаскай лініі!.. Так ужо распішаце, так разукрасі- 
це... А праўдзівасці няма, бабе хоць на вочы не вы- 
лазь. Пра каго ета пісаць сабраўся? -- Лут прыжмурыў 
чырвоныя вочы. 

-- Пра Веру Дзям'янаўну, Прызнайцаву... 

--. А-а-а, выбраў правільна, не памыліўся. Дужа 
спраўная кабета. Яна і на работу, і з людзямі ўмее 
жыць. Вось так і ўпішы мяне, па факцічаскай лініі, як 
казаў вецеран жывёлагадоўлі, былы начальнік хвер- 
мы Лут Хведар Ягоравіч, так і етак... вы ж умееце. 

Стары выглянуў з дзвярэй, крутнуў туды-сюды га- 
лавою, на цемені валасы былі рэдкія і скрозь іх свіці- 
лася далікатная, як у дзіцяці, ружовая скура. 

-- Па факцічаскай лініі, калі маеш час, магу больш 
расказаць пра тое-сёе... 

Я абрадаваўся. Так, мабыць, радуе чалавека дарога 
ў незнаёмым лесе, хоць ён яшчэ і не ведае, куды яна 
выведзе. Я адчуў, што гэтая выпадковая сустрэча з ЛУу- 
там шмат можа праясніць мне іменна з таго, далікат- 
нага, пра што нельга спытаць у самой Веры Дзям'янаў- 
ны. Я ўпэўніўся яшчэ раз, што ў любой справе, нават У 
цэлым жыцці, чыстая выпадковасць можа зрабіць та- 
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кі паварот, якога ніколі не зробіць, здавалася б, самы 
падзейны разлік. Не прачытаў бы я той артыкул у ча- 
сопісе, невядома, дзе я цяпер быў бы і ці была б гэта 
сустрэча з Лутам. 

Стары Лут сеў на пакляваны сякераю парог, шыро- 
ка расставіў ногі ў вялізных нячышчаных кірзачах; 
штаны на каленях зашмальцаваныя і блішчаць, як на- 
мазаная здорам патэльня. Сашчапіў адно кончыкі ка- 
роткіх, як абрубкі, тоўстых пальцаў, прасунуў між рук 
правае калена. Цяпер ён быў зусім не строгі і не бур- 
клівы, якім здаўся мне спачатку. Нейкі сум ці спакой, 
лагодная даверлівасць асвятлялі яго бязладна пасеча- 
ны маршчынкамі твар. 

-- Ну, дык, па факцічаскай лініі, во што...-- Ён уз- 
дыхнуў і з хвіліну маўчаў, быццам апускаў сваю па- 
мяць у глыбіні пражытых гадоў. 


Успамін трэці. 
АДНОЙЧЫ ВЯСНОЮ 


Лутава хата стаіць у самым канцы Малінаўкі -- з 
таго боку, дзе праходзіць шаша. Таму кожны, хто ідзе 
на шашу ці з шашы, аніяк не мінае Лутаву хату. 

Надвечар майская духата спала. Каля балотца, што 
за сядзібамі, закурэў шызы, негусты туман, здалёк - 
як лёд. Адтуль пацягвала зябкім халадком, і паветра 
насычалася пахучай свежасцю, якая бадзёрыла стом- 
ленае за дзень-год Лутава цела. Ён наўмысна выпусціў 
з-пад папружкі падол кашулі, каб лаўчэй было ма- 
хаць сякераю ды не вельмі пацела спіна. 

Хвядос адкаціў ад разбуранага плота жардзіну, уці- 
снуў камель у «лісіцу» -- проразь у тоўстым палене. 
Каб жардзіна не крутнулася часам, загнаў між кам- 
лём і бакавінай проразі вузенькі, раструшчаны з тупо- 
га канца, клінок з бярозы-чачоткі. Пакратаў нагою 
жардзіну -- ці трывала. Плюнуў на левую далонь; за- 
шчаміўшы сякеру між калень, пацёр рукі, ажно зары- 
пела сухая агрубелая скура, і ўзяўся за прыгнутае на 
канцы тапарышча. 

Цюкнуў пару разоў па жардзіне, зрабіў надсечыны, 
каб лепш адвальваліся трэскі, і роўненька, як пад 
шнур, пачаў часаць. 

-- Памагай бог! -- пачуў ён вельмі зычны, мусіць 
ад зняцяйкі, голас у сябе за спінаю. Выпрастаўся і піль- 
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на ўгледзеўся ў чалавека, што стаяў перад ім: не мог 
пазнаць. 

-- Вдароў быў...-- у Хвядоса ўсё яшчэ няцямлівы 
позірк. 

-- Што ўтаропіўся, хадзяін? Не пазнаёш? Не па- 
знаеш... Далёкі я. 

-- Ды ўжо бачу, што не нашанскі! -- Лут удзяў- 
бнуў у «лісіцу» сякеру. Прайшоў да лаўкі, сеў, закінуў- 
шы нагу за нагу.-- Сядай, чалавеча, калі не спяшыш, 
пакурым. 

-- Нямаш кудой спяшацца...-- Незнаёмец прыста- 
віў да плота старэнькі, абшарпаны чамаданчык з блі- 
скучымі жалезнымі каўпачкамі на ражках. Патрэпаў 
пальцамі па запыленым калашынні памятых штаноў. 
Лут тым часам разглядаў падарожнага. 

Веку ён быў немаладога, гадоў пад пяцьдзесят, ва 
ўсякім разе, хударлявы твар з глыбокімі прадольнымі 
маршчынамі на шчоках -- як хто праціенуў вастрыём 
сякеры,-- быстрыя, чэпкія вочы на больш не выдавалі. 
Не нізкі і не высокі -- звычайны, адно плечы здаліся 
Луту шыракаватымі, як дзверы ў адрыну, ды кароткія 
ногі -- дужымі, бо чалавек увесь час ставіў іх уроскід, 
як збіраўся барукацца. 

-- Адкуль і куды трымаеш пуць? -- Хвядос дастаў 
з кішэні пачак «Беламору», вытрас дзве папяросіны: 
адну прыкурыў, другую зашчаміў за вуха - незна- 
ёмцу. 

-- Адкедава, пытаешся? -- Падарожны сеў на 
край лаўкі. Узяў папяросіну, намацаў у кішэні штаноў 
раструшчаны карабок з запалкамі.-- Са свету і ў свет. 
Іду, хадзяін, кудой вочы глядзяць... 

-- нацца, па факцічаскай лініі, турыст будзеш? 

Незнаёмец крутнуў галавою, шырока ўсміхнуўся, 
паказаўшы буйныя, як фасоля, зубы са шчарбінаю ў 
верхнім радзе. Звузіў вочы, акурат збіраўся хітраваць, 
сказаў глухім голасам: 

-- І не пахне ад мяне турыстам. Сам я буду з-пад 
Старых Дарог. Чуў такія? 

-- Ета што за Бабруйскам? 

-- Яны. 

-- У сорак трэцім я на «трыццацьчацвёрцы» газа- 
ваў па Старых Дарогах. 

-- Там на ўездзе і цяпер стаіць танк на граніце. Мо 
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твой? --- Падарожны зноў звузіў вочы, і Лута пеканулі 
з самых зрэнак вострыя іскрынкі. 

2. Можа, і мой,-- сказаў Лут стрымана: зачапіла 
за жывое незнаёмцава падколка. 

-- Бачу, чалавек ты адкрыты,-- незнаёмец падсу- 
нуўся бліжэй, -- з табою можна варыць кашу. 

--. Гледзячы якую кашу... 

-- Ужо адразу ў кусты? Не думай нічога кепскага. 
Каша, яна простая... для цябе. А для мяне...-- Пада- 
рожны крутнуў галавою, акурат даў зразумець тое, 
чаго не дагаварыў. 

-- Ну дык што ты цямніш... Гавары, па факцічас- 
кай лініі. 

-- Дзела такое, што і прызнацца сорам. Бабу шу- 
каю я...-- іхуценька дадаў, як апраўдаўся: - Свае не 
хочуць за мяне... 

У Лута падскочылі бровы, сабраўшы на лбе гармо- 
нік маршчын. 

-- Якую бабу? Знацца, па факцічаскай лініі, гаспа- 
дыню сабе?.. 

-- Як у сук уляпіў, хадзяін!.. Удавіцу якую годзі- 
каў на паўсотню падкажы, Малодка за мяне не пойдзе... 

-2 Такі ўжо ты зломкі, што не пойдзе.-- Лут пад- 
мірнуў, яго ўзбадзёрыла шчырасць незнаёмца, які ад- 
крыў яму сваю, чыста мужчынскую, таямніцу.-- На 
збыт мужчына -- што трэба, хоць у плуг, хоць касу ў 
рукі... Ці ты як у той прымаўцы: калі худ, дык не лезь 
на кут? 

-- Толку таго, што пойдзе. Усядно прапрэ, калі вы- 
ведае пра мае прадзелкі... А старыя -- не такія датош- 
ныя. 

2 А што ты, па факцічаскай лініі?..-- схамянуўся 
Лут, але тварам і голасам не паказаў, што ў душы пры- 
таіў насцярожанасць. 


2. Ат!..-- Незнаёмец сплюнуў недакурак сабе пад 
ногі, укруціў абцасам чаравіка ў зямлю.-- Лепш не 
расказваць...-- Глыбока ўздыхнуў, і з носа заструме- 
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ніўся рэдзенькі дымок, відаць, аставаўся ў самай глы- 
біні лёгкіх. 

-. Табе, па факцічаскай лініі, відней.-- Лут пад- 
няўся, сціснуў рукою падбародак, задумаўся: «Хто ён 
ні ёсць, па факцічаскай лініі, маё не дзела. А што чу- 
жы -- дык ці мала чужых пераварочваецца тут. Затое 
радней за мяне яму ніхто ў Малінаўцы не стане... Са 
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мною і будзе вадзіць дружбу. Што ні гавары, па фак- 
цічаскай лініі, падтрымка, помач... Мужчына не 
хвор».-- Заварочвай аглоблі!.. Бяры свой багаж, пайшлі 
ў хату, нешта прыдумаем. 

Каля брамкі Лут прыступіўся, нахмурыў бровы, 

-- Як жа цябе хоць дражняць? 

Незнаёмец неяк дужа прывычна і спакойна павяр- 
нуў левую руку тыльным бокам далоні. 


-- Чытай. 

На руцэ вялікімі сінімі літарамі было вытатуірава- 
на: СЦЯПАН. 

--. Ясна-а...-- Лут піхнуў ад сябе брамку. 


Адэля, Лутава жонка, неяк нялоўка знерухомела 
пасярод хаты; прыплюшчанае левае вока нервова мір- 
гала. Мабыць, жанчына толькі адскочыла ад акна, бо 
яшчэ варушылася фіранка -- быццам аднекуль з-пад 
рамы сачыўся скразнячок. 

-- Добры вечар у вашу хату! 

Адэля глянула на незнаёмага мужчыну, і ў яе пры- 
плюшчаным воку насцярожана бліснула зрэнка. 

-- Сядай во, Сцяпан...-- Лут паказаў на ўслон, што 
стаяў пры печы. 

-- Нічога, пастаю. 


-- Ва пастой не плоцяць... Адэля, збяры-ка нам 
чаго на стол. У чалавека во дзела ёсць, па факцічаскай 
лініі. 

Жанчына нешта буркнула сабе пад нос, крутнула 
спадніцаю і падалася ў сенцы, мусіць, у кладоўку. Доў- 
га там корпалася, чуўся з-за дзвярэй ляскат-стукат. 

Лут, не ўседзеўшы, таксама выйшаў з хаты. У кла- 
доўцы гарэла лямпа, сеючы скрозь шчыліны чырвоныя 
палосы святла, ад якіх мярэжылася ў вачах. Адэля 
працяла мужа вострым позіркам, засіпела: 

-- Вечна прыцягне набрыду якога-небудзь!.. Бегай 
тут каля яго, слугуй... 

-- Ну ціха, ціха, раскудахталася!..-- Лут сказаў 
лагодным голасам, каб не распаляць жонку.-- Трэба ж 
чалавека прысватаць. 

-- Што?..-- У Адэлі акругліліся жоўтыя, у чорныя 
крапінкі вакол зрэнак, вочы.-- Да каго прысватаць?.. 

-- Ну не да цябе ж! -- Лут пасміхнуўся.-- Ото па- 
думаем, па факцічаскай лініі. Знайдзі там кіслухі якой, 
каб кумпал лепш варыў... 
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: Адэлю як хто падмяніў, адразу пажвавела, заміту- 
сілася. 

За стол селі Лут і Сцяпан. Адэля адмовілася. Пры- 
хінулася да печы і насцярожылася вушамі-вачамі, каб 
не прапусціць ніводнага слова і руху мужчын. 

-- Ёсць у мяне, па факцічаскай лініі, адна кандзі- 
датура для цябе,-- калі выпілі па другой чарцы, з ро- 
бленай важнасцю глянуў у вочы госцю Хвядое Лут.-- 
А я, брат, сказаў як звязаў! - І стукнуў кулаком па 
стале. 


..Верцы асталося падаіць яшчэ пяць кароў. «Ну і 
маці столькі. Спраўлюся сама, няхай ідзе...» -- Верка 
ўжо налаўчылася даіць кароў не горш сталых даярак, 
але, маладзейшая, спрытнейшая, стамлялася менш, 
чым яны, таму нярэдка падмяняла маці. 

Верка наліла бітон малака, зашчапіла тугое вечка. 
Пайшла не да сваіх кароў, а завярнула ў «другое кры- 
ло» - так называлі даяркі далёкія ад выхаду стойлы. 
Там стаялі каровы, якіх даіла маці. 

Насця заўважыла дачку і здагадалася (не першы 
раз!), чаму тая ідзе да яе. Маршчыны каля вачэй раз- 
гладзіліся, вусны, дасюль сцятыя, заварушыліся ва 
ўсмешцы: радасна было за дачку, такая старанная. 

2. Мамка, збірайся дахаты. Дадаю адна. А то во і 
стомы не чую! -- Верка гарэзна ўсміхнулася. 

2. У мяне ж яшчэ семера нядоеных,-- сказала На- 
сця голасам, у якім былі і радасць, і шкадаванне. Нават 
трохі засаромелася, апусціла вочы. У вядры, якое тры- 
мала ў руцэ, белай, чыстай поўняю калыхалася ма- 
лако. 

-- Дарма. Ідзі, мамк... 

Насця паслухалася, пайшла дахаты, думаючы: «До- 
бра, што пайшла...» Апошнім часам яна неяк балюча 
адчула, што знасілася, прыцягалася. Моцы той, што ў 
бурбалцы на вадзе, ледзь дадоіць кароў. А дахаты -- 
хоць ты наймай каго, каб занёс. Рукі-ногі паслабнуць, 
зробяцца чужымі, крыж занямее -- ратунку няма, 
хоць гвалт крычы, у вачах плаваюць ружовыя кругі. 
Насця ніколі і нікому не жалілася - ні дачцэ, ні даяр- 
кам, ні загадчыку фермы Луту... Нават самой не ха- 
целася і боязна было згаджацца з сваёю слабасцю. 
Мусіць, нялёгка ўявіць чалавеку, што ён ужо няварты 
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таго, чаго быў варты год, два, тры назад, што трэба 
саступаць сваё месца іншаму. Не прывык і не ўмее ча- 
лавек саступаць, пускаць на сагрэтае месца таварыша, 
І цяжка яму згадзіцца, што з кожнай хвілінаю ён бу- 
дзе аддаляцца ад той мяжы, пасля якой жыццё ідзе 
на спад. Толькі ж ён, чалавек, як той лісцік, трывучы 
і змагаецца за жыццё да астатняга, нават і тады, калі 
адарваны ад жыватворных сокаў, ён працягвае жыць 
і ваяваць за сваё месца пад сонцам. 

«Яшчэ ж во нязломка, бяжком іду,-- разважала 
Насця.-- Ды і не старая, пяць гадоў да пенсіі. Дос 
прытварацца, баба! -- узлавалася на сябе Насця.-- 
Вунь Верку замуж аддай... Хату новую думна ставіць, 
дык пастаў. Унукаў нагадуй. Тады кладзіся і памі- 
рай...» Насця прыбадзёрылася, ногі цвярдзей затупалі 
па зямлі. 

Вёску залівала густое сутонне, і хаты здаваліся чор- 
нымі -- як абгарэлымі. Дарога спрэс была ўскапыча- 
на -- нядаўна гналі статак. Там-сям яшчэ дыміліся 
цёмныя пляміны зямлі. Над імі гулі-ляталі чорныя ма- 
рудлівыя жукі, падалі на зямлю цяжка, як паміралі на 
ляту. 

«Ці ўзышла ж карова на двор? Каб не ўбілася куды 
ў шкоду...» -- Насця яшчэ паддала хады, але ісці было 
няёмка, пад нагамі коўзаўся сухі, што прысак, пясок: 
апошнія дні няшчадна смаліла сонца. 

Карова была на двары, стаяла каля сянец і нюхала 
клямку, з ноздраў шумна вырывалася паветра. Пачуў- 
шы Насціна тупанне, яна павярнула рагатую галаву і 
радасна мыкнула, лізнуўшы кончыкам языка ружовую, 
у чорную крапінку наздру. 

-- Зараз падаю, Красулька мая,-- сказала ўголас, 
бы да чалавека, Насця. Узяла ў сенцах даёнку. Карова 
матляла галавою і сцёбала хвастом па крутых баках, 
адганяла камароў і машку. Першыя струмені малака 
ўдарылі ў дно даёнкі гулка і пругка - як жалезныя 
дроцікі. Потым, з кожным цурком, білі ўсё глушэй і 
глушэй, нарэшце перайшлі ў шыпенне, падобнае на 
тое, якое бывае, калі едзеш ка веласіпедзе па разагрэ- 
тым асфальце. У вячэрнім паветры разліўся пранізліва- 
тонкі пах сырадою, лёгкі водар лугавых траў. Ды Нас- 
ця паспявае адрозніваць, як пахне панікніца, сярпуха, 
мышыны гарошак, чысцік... Знаць, каровы пасліся не- 
дзе на нізкім месцы, мусіць, у Лужку, што між Сажом 
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і Сінім возерам. «А хто ста сёння кароў ганяў? -- успа-. 
мінае Насця.-- Малашонкавы? Ага, яны. Хутка нам 
ужо...» 

Падаіўшы карову, Насця вобмацкам, памалу сова- 
ючы нагамі, каб за што не зачапіцца і не загрымець ра- 
зам з даёнкаю, пайшла ў хату. Паставіла на ўслон да- 
ёнку. Запаліла карасінавую лямпу. Чырванаватае 
святло трохі рассунула цеснату хаты, цьмяна зальсні- 
лася на голых рудых сценах. Маркотнымі сляпымі ва- 
чыма глядзелі з бёрнаў бледна-жоўтыя пятакі сукоў. 
Насця ажно перасмыкнула плячыма: раней іх як быц- 
цам не заўважала. А можа, і заўважала, ды яны не 
здаваліся ёй вачыма. 

Яна працадзіла ў гладыш малако. Не паспела спа- 
ласнуць даёнку, як пачула на двары крокі. «Верка 
ўжо?..» Але ў сенцах моцна задзугалі нагамі, ажно Ў 
лямпе заскакаў агеньчык, пускаючы касмылікі куро- 
дыму, забубнелі мужчыны. 

«Хто б ета?..» 

У дзверы пастукалі -- моцна, як толькі можа сту- 
каць кулак вясковага мужчыны, які трымаў і сякеру, і 
плуг, і вілы. 

-.. Ваходзьце! -- Жанчына насцярожылася: хто 
заявіцца? 

-- Добры вечар, Наста! -- Парог пераступіў Лут, 
за ім -- незнаёмы, чужы мужчына.-- Я так і прыкід- 
ваў, што ты дома павінна быць, па факцічаскай лініі. 

-- Можна да вас у хату? -- з-за спіны Лута бадзё- 
ра папытаўся мужчына і неяк адразу ўпіўся вачыма Ў 
Насцю. 

-- Можна, можна...-- Насця разгубілася: «Можа, 
што з работаю няладна? Можа, праверка якая...» За- 
гадчык фермы заходзіў да іх рэдка, адно з пільнай па- 
трэбаю, а тут -- адразу ўдвух.-- Праходзьце, сядайце 
во... 

2; Яшчэ насядзімся, праўда, Сцяпан? -- неяк 
дужа спакойна, з важнай саліднасцю сказаў Лут, аку- 
рат даваў зразумець, што размова. будзе доўгая і ня- 
простая. 

-- Ды і сядзелі ж!..-- згадзіўся мужчына, перамі- 
наючыся на шырока расстаўленых нагах. 

Насця адчувала, што ён глядзіць на яе, але падняць 
вочы не магла -- ціто з-за нясмеласці, ці то з-за вяско- 
вай скаванасці, якая не дазваляе адразу, з наскоку, 


41 


быць даверліва-нязмушаным з чужым. У вёсцы ўсе лю- 
дзі роўныя, бо кар'ера ў іх адна -- ферма-поле. Таму ў 
ёй рэдка сутыкнешся з паддобрываннем ды падлізван- 
нем да начальнікаў. Але спрадвечная сялянская прак- 
тычнасць усё роўна вымушае ладзіць з тым чалавекам, 
да якога так ці інакш трэба звяртацца за дапамогаю. 
Насця шчыра пашкадавала: 

-- Такія госці, ды во няма чым частаваць... 

Лут хітра прыжмурыўся. 

-- Правільна. Па факцічаскай лініі, такіх гасцей ты 
і ў сне не сніла... Але ж не заўсягды, як на дзяды. 

-- Не хвалюйцеся,- сказаў незнаёмы мужчына. 
Сеў побач з Лутам на лаву, раскінуўшы ўбакі ногі; ле- 
вая нага стаяла на пятцы і злёгку падрыгвала.-- Мы 
прадбачлівыя...-- выняў са сподняй кішэні пінжака бу- 
тэльку і паставіў, прыстукнуўшы краем донца, на стол: 
лішнія гукі людзі ствараюць тады, калі адносіны і раз- 
мова між імі яшчэ напятыя. 

-- Дыкціета ж пачостка чужою гарэлкаю... 


--. Не спяшы-тка, Наста, тваёй яшчэ пап'ём,-- Лут 
падміргнуў масляніста-цьмяным вокам, напусціўшы 
на твар тую таямнічасць, на разгадку якой заўсёды 
цягне чалавека, асабліва калі ён нецярплівы ды ня- 
стрымны.-- Але паперад пазнаёмцеся... Гэта -- Сцяпан 
(мужчына надта ўгодліва боўтнуў галавою, стросшы на 
нізкі лоб рыжаватую пасму валасоў), гаспадыню мы 
дражнім Настаю, па факцічаскай лініі, Прызнайца- 


вай...-- Лут падышоў да Насці, узяў адной рукою за 
плячо, другой -- за локаць, падвёў да Сцяпана.-- Па- 
рукайцеся, ну!..-- І падштурхнуў у локаць. 


Насця заружавелася, бы дзяўчына. Як быццам знія- 
кавеў і Сцяпан, вочы шустра забегалі туды-сюды -- мі- 
ма Насцінага твару. 


-- Вой, што ета вы прыдумалі?..-- Яна неахвотна 
падала Сцяпану руку, адчула яго цвёрдую, бы капыт, 
далонь, дужы поціск. 

-- Ды вот хачу тваім хадзяінам стаць...-- Сцяпан 
урэшце прытрымаў на Насці чэпкі, востры, як брытва, 
позірк. 

Насця тарганулася ўсім целам, ажно разануў пад 
рэбрамі боль, але Сцяпан не выпусціў яе рукі. 

-- Якая ўжо з мяне барышня...-- сказала яна па- 
ніклым голасам. 
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-- Па факцічаскай лініі, такая, як і кавалер. Па 
пяцьдзесят -- як лёду!.. 

Насціны вочы затуманіліся, у галаву палезлі цяж- 
кія думкі, на душы ад іх рабілася балюча. Як сказаць 
ім, мужчынам, што нялёгка ёй адной ладзіць гаспадар- 
ку, даглядаць агарод, касіць сена... Што сама яна вы- 
трапалася ўшчэнт, асабліва за апошнія гады... А тут 
хату новую трэба... 

-- Ну, дык як?- Лут гулліва шчыкнуў Насцю 
за бок. 

Яна схамянулася, твар яе стаў бледны, доўга мы- 
ліла сухімі вуснамі, акурат падбірала словы, якія 
сказаць. 

-- Нечакана ўсё ета... 

--. Ну-ну!.. 

2 Я ж, Ягоравіч, не семнаццатка, каб выкаблуч- 
вацца. Калі чалавек добры, няхай пажыве, мне палёг- 
ка... Каб толькі не п'яніца, не круцель які. 

2 Тады, па факцічаскай лініі, трэба замацаваць 
вашую згоду.-- Лут ухмыльнуўся, бо так хутка і па- 
добраму, нават трохі нечакана закончылася яго сва- 
таўство.-- За сталом!.. 

Гаворка наладзілася хутка, хто ды што, ды адкуль. 
Сцяпан расказаў, што ён чалавек нетутэйшы, далёкі, 
у свой час не сумеў зладзіць сям'ю. Ён хлусіў, у яго 
была сям'я, жонка -- галоўны ўрач бальніцы. Сам ён 
працаваў у той бальніцы гаспадарнікам. Бальніца бы- 
ла незвычайная, у ёй лячылі душэўнахворых. Цягнуў 
што мог -- і спірт, і яду, і бялізну, і нават лекі, прада- 
ваў, а грошы прапіваў. Жонка асуджала, прасіла апом- 
ніцца, стаць чалавекам. Ён не слухаў, і тады яна, ня- 
гледзячы на дваіх дзяцей, заявіла ў міліцыю. Ён за- 
грымеў у сцюдзёную Сібір на тры гады. Зарабляў 
добра, купляў за дзесятку пачак чаю і чыфірыў -- яго 
выкрылі, дабавілі яшчэ два гады. Жонка напісала, што 
развялася з ім, выслала копію рашэння нарсуда. Назад 
вяртацца не было сэнсу, і ён пайшоў у свет як у капей- 
ку. Прыблукаў на Магілёўшчыну, адкуль былі яго 
продкі -- дзед, якога ў час калектывізацыі таксама вы- 
сылалі ў Сібір. 

Вось такі яго, Сцяпанаў, лёс, але ж у душу чалаве- 
ку не залезеш. Лут з Насцяю слухалі яго, гледзячы 
ў вочы, і верылі. Ім нават здавалася, што Сцяпан дужа 
хвацка апавядае, як артыст. Яны не пачулі, як у хату 
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ўхапілася Верка. У яе з дзяцінства такая прывычка -- 
не заходзіць у хату, а ўбягаць. Ад нечаканасці Верка 
прыётала ў парозе. Круглявы твар яе з мяккім падба- 
родкам быў цёмны, мабыць, ад чырвані, у вачах -- 
здзіўленне і не то спалох, не то гарэзлівасць. 

-- Добры вечар!.. 

Сцяпан неяк дужа працягла і ўчэпіста паглядзеў 
на збянтэжаную Верку. Ні Насця, ні Лут гэтага позір- 
ку не заўважылі. 

-. А вось і дачка!-- сказаў Лут радасна-вясёлым 
голасам, па якому цяжка было зразумець, чыёй дач- 
кою хацеў назваць Верку Лут -- толькі Насцінай, ці 
ўжо і яго, Сцяпанавай. 

-- Хадзі, Вера, за стол во,-- Насця адсунулася на 
край услонца, выслабаняючы месца і ляпаючы збоч 
сябе далоняю.-- Паглядзі на новага чалавека... баць- 
ку во. 

-- Ага, давай, давай!..-- падхапіўся і мітусліва за- 
махаў рукою Сцяпан.-- Хоць весялей будзе нам, 
старым. 

-- Якога бацьку?-- Верка спадылба зіркнула на 
незнаёмца: праніклівыя, вострыя вочы і вялікія, па 
лапцю, вушы як бы адпіхнулі яе, у грудзях гулка, як 
у бітон, застукала сэрца.-- Што ты, мама, сказала? 

--. Во чалавека прыняла... Помач будзе нам. 

-- І табе зашчыта,-- падказаў, тыцнуўшы пальцам 
на Верку, Лут.-- Хоць і няродны, але бацька. Без муж- 
чынскіх плячэй бабская ноша цяжкая. Так, Наста? 
То-та ж! Хадзі-тка сюды, Вера. 

Верка разгублена перабірала пальцамі, ажно яны 
крохалі, як сухія струкі фасолі. 

-- Ай, дзядзька Хвядос, няма як мне. Во толькі 
з фермы... Яшчэ не мылася, не пераадзявалася. Пасля... 
я пасля...-- Верка выскачыла ў сенцы. У грудзях было 
горача, пякло, як хто насыпаў туды прысаку. Яна на- 
мацала на ўслоне вядро, нахілілася над ім, каб папіць 
нагбом, але вада не пілася, перасядала ў горле. 

На дварэ ўжо дабравата ўцямнела. Свежа пахла 
сцюдзёнай расою, цветам гарбузоў і сланечніку. Над 
галавою вісела міргатлівае, у зорках, неба -- як вя- 
лізная хустка, што во-во ўпадзе на зямлю і акрые ўсё 
сабою. У нечай хаце, здаецца, зусім недалёка, спявалі 
песню. І пакуль Верка прыслухоўвалася -- дзе, у ву- 
шах звінела жаллівае, жаночае: 
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Ой, ад роду, ад родачку - 
Цяжка жыць мне сіротачкай. 
Цяжка саду без зязюлі, 

А мне цяжэй без матулі... 


Яна пайшла да прасла, на тое месца, дзе стаяла 
і плакала маці тады, калі не пусціла яе, Верку, у шко- 
лу. Верка села на верхнюю жэрдку, якая суха, як арэх 
на моцных зубах, хруснула пад ёй, але не пераламала- 
ся. Холаду Верка не адчувала. Недзе за пуняю, мабыць, 
на яблыні, заўзята трашчаў цвыркун. 

«Як гэта яна надумалася? І ў мяне нічога не спы- 
тала... Эх, маці, маці!..-- Верка цяжка ўздыхнула, не 
магла ўявіць, што з імі, у іхняй хаце, будзе жыць чужы 
мужчына -- спаць, разам есці, гаспадарыць... І не 
дзень, і не два, а ўвесь час. Не, Верка ніколі не пры- 
выкне да яго, не прымусіць сябе любіць яго так, як лю- 
біць сваю маці.-- Бацька... Які ён мне бацька?-- Вер- 
ка вырасла без бацькі і ёй было непрывычна-дзікава- 
та чуць і вымаўляць слова «бацька». Нават калі б гэта 
і быў сапраўды яе бацька, то ўсё роўна першы раз 
убачыўшы, Верка наўрад ці змагла б назваць яго тат- 
кам.-- Чужы, з дзяркатымі вачыма, лапавухі...» 

На Верчын твар міжволі выплыла ўсмешка -- 
і ўміг растала: рыпнулі хатнія дзверы. З цёмных сянец 
вынырнула на двор, у цьмянае святло зорак, постаць 
Хвядоса Лута. Чалавек прыступіўся, цень ад яго быў 
кароткі і чорны як сажа. Палез рукою ў кішэню. Бліс- 
нуў каля твару жаўтлявы агеньчык. Лут прыкурыў і 
пайшоў з двара, не згледзеўшы ў цемнаце Верку. 

«А ён застаўся!..-- У Веркі пабеглі па спіне мураш- 
кі. Яна сцепанула плячыма, узялася рукамі за калені. 
Яны былі халодныя і ліпкаватыя -- на іх асела начная 
свежасць.-- Застаўся ў нас... А як цяпер?.. А што?.. 
А дзе?» -- Верка хапалася за пытанні, як тапелец за са- 
ломіну, і, чырванеючы, сарамліва моршчылася: дума- 
лася па-даросламу і пра дарослае. 

З хаты выйшла маці -- у фуфайцы наапашкі. Гук- 
нула яе асцярожна, устрывожана. 


ж ж 


“Дзверцы печкі, напаліўшыся да чырвані, пачалі 
цямнець, адсвечваць фіялетавасцю; у дзірках квола 
мігцеў сіненькі, празрысты агеньчык. 
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-- Вагаварыліся,-- сказаў Лут і ўстаў. 

У маіх вушах яшчэ гучыць ціхі Лутаў голас, а перад 
вачыма, бы ў каруселі, кружляюць твары людзей, па- 
дзеі, малюнкі... 

Лут падышоў да печкі, праверыў, аблапіўшы з двух 
бакоў, ці гарачы бак. 

-- Халера, ніяк не нагрэецца,-- незадаволена пра- 
бурчаў ён. 

Цікавасць да аповяду старога Лута ў мяне не спа- 
дала, але я пачаў турбавацца, што, засядзеўшыся тут, 
у кормазапарніку, не ўбачу, як Вера Дзям'янаўна доіць 
кароў. Я сказаў пра гэта старому. Ён амаль непрык- 
метна ўсміхнуўся, мабыць, з маёй нявопытнасці, су- 
пакоіў: 

-- Яшчэ нагледзішся! 

У ягоным голасе адчувалася ўпэўненасць, грунтоў- 
насць, якія ўжо не раз здзіўлялі мяне ў вясковых лю- 
дзях. Гэта не тыя скокі-пераскокі, якія скрозь супра- 
ваджаюць нас і ў спрэчках, і ў размовах, і наогул 
у жыцці. 

Лут схадзіў за домік, там была стрэшка, прынёс 
абярэмца сухіх бярозавых дроў. Кінуў іх каля печкі, 
а тады, з крэктам сагнуўшыся, пачаў класці ў топку. 
Бяроста затрашчала, курчылася, ахопленая агнём, 
і станавілася чорная. 

Я стаяў у дзвярах, зіркаючы то на Лута, то на ка- 
роўнік, у які зайшла Вера Дзям'янаўна. 

Паніжэла сонца, ляжала на няроўным версе алеш- 
нічку пунеовым лагодным шарам. 

Па страсе кормазапарніка спаўзаў чорны дым, пры 
зямлі расплываўся і вісеў як туман. 

-- Па факцічаскай лініі, што далей было...-- Лут 
пашараваў белымі ад бяросты далонямі. 


Успамін трэці (працяг). 
НОВАЯ ХАТА 


Сцяпан Набрыда (так празвала Сцяпана Лутава 
Адэля, а ў вёсцы ж толькі пачапі на язык мянушку, 
так і панеслася з канца ў канец) сноўдаўся па агаро- 
дзе. Нядаўна тут расла трава, а цяпер яе скасілі і, вы- 
сушыўшы, знеслі. Пад нагамі хрупалі, згіналіся прут- 
кія стрыжакі ад цімафееўкі. 

Ён прамераў крокамі туды-сюды. Пастаяў, збіўшы 
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шапку на нізкі і вузенькі лоб, як не закрыў вочы, па- 
шкроб патыліцу. Вярнуўся няспешнай хадою ў двор, 
выбраў роўнае сасновае палена, пашчапаў яго сякераю 
і вычасаў чатыры калкі. Там, дзе хадзіў-мераў, убіў 
іх у зямлю наводдалі адзін ад аднаго -- размеціў па- 
меры хаты. 

«А ці варта распачынаць? Не простае ж дзела хату 
паставіць. Зрубіш, а табе скажуць: вымятайся, каб 
і духам тваім паршывым не пахла. Вунь людзі век жы- 
вуць мірам, а пад старасць разыходзяцца. А тут? Яна 
сама дык бытта нічога, ладзіць і не бурчыць. А дачка 
маўчыць, пазірае выдрыцаю. Таго і глядзі, што зубы 
запусціць...» 

Але ведаў Сцяпан і другое -- старэчую мудрасць: 
без свае хаты -- не гаспадар, а зладаваў невялікі зруб- 
чык -- займеў правы. Ад гэтай думкі пацяплела яму 
ўсяродку, павесялеў. 

«Не, калі будзе мая хата, з майго мазаля, ніхто 
мяне не вытурыць з яе. Недзе ж трэба асядаць ужо, хо- 
піць, пагойсаў па свеце. Былая жонка на гарматны вы- 
страл не дапусціць, дзеці за яе, канечне... А хіба 
ў гніллі гэтым дажываць век? Грошы -- няважна, што 
Насціны. А хто, скажу, рубіў. Хто лесу дабіваўся, жыл- 
ле рваў. А цяпер, канечне, як кажа Хвядос, на птушы- 
ных правах. Ледзь што не так, таго і глядзі... Трэба 
дагаджаць, раз прыбіўся што пуга да пугаўя...» 

Сцяпан падышоў да маладой яблынькі, быццам ад- 
но цяпер убачыў, што яна расце ў той рамцы, якую 
вычарціў ён на падмурак. «Усядно цяпер не пераса- 
дзіш...-- Сцяпан, махнуўшы сякераю, перацяў яблынь- 
ку каля самага кораня, кінуў яе пад прасла.-- Зняўшы 
галаву, па валасах не плачуць...» 

Так разважаў Сцяпан Набрыда раніцаю ліпеньска- 
га дня, астаўшыся адзін дома. Насця з Веркаю былі на 
ферме. Ён сноўдаўся па агародзе і чакаў, пакуль яго 
гукне з вуліцы Адась Малашонак. Яны разам хадзілі 
будаваць зернясклад. 

-- Набрыда! Гэ, Набрыда!- пачуўся басавіты 
мужчынскі голас. Нехта ляпаў па частаколе. 

Сцяпан узяў на плячо сякеру і падаўся з агарода. 
Бакавіна абуха прыткнулася да паголенай пашчэнкі 
і прыемным сухім лядком студзіла яе. 

Адась Малашонак, высокі, касцісты, стаяў і ўсмі- 
хаўся -- буйнаватыя, як трохі вывернутыя, вусны (пра 
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такія, чуў, кажуць: лезуць на нос) расцягнуліся на 
ўвесь шырокі рот. 

-- Штоты ўсё кешкаешся, Сцяпан? Вечна цябе ча- 
кай. Мабыць, ніяк не налюбішся са сваёй Настуляю,-- 
сказаў, хоць і ведаў, што Насця на ферме, бо і яго 
жонка, Варвара, працавала даяркаю. 

-- Хату надумаўся будаваць,- Набрыда прапус- 
ціў міма вушэй Малашонкаву падколку,-- дык круціў, 
дзе і як ставіць. 

-- А што, для вялікай любві гэта малая?-- Адась 
у мужчынскім гурце быў зачыншчыкам усякіх воль- 
ных размоў і адно лавіў момант, каб за што ўчапіцца. 

-- Кінь ты!.. Якая там любоў у выпетранай, хворай 
бабы. 

-- Дык іх жа ў цябе дзве!-- Адась ядавіта пад- 
міргнуў вокам, але Набрыда гэтага не заўважыў, гля- 
дзеў на запыленыя, пакрэмзаныя стрыжакамі ціма- 
фееўкі мысы сваіх кірзачоў.-- Другая ж тугенькая, бы 


вузельчык... Ы-ых!..-- прыцмокнуў языком і шчоўк- 
нуў пальцамі. 
-- Выдумаў...-- ухмыльнуўся юрліва Набрыда. 


Да самага зернясклада ён не прамовіў больш ні сло- 
ва. Ішоў задуменны і быццам нечым усхваляваны. 
Увесь дзень махаў сякераю безупыну, зацята, акурат 
яму доўгі час не давалі працаваць, а цяпер, урэшце, да- 
рваўся. 


...Густое, што воўна, вячэрняе марыва праз акенеч- 
ка слаба пранікае ў хату. Адно і відаць, куды ісці, 
у якім баку дзверы. Насця сядзіць на лаве, але Сцяпан, 
лежачы на палку, яе не бачыць, а толькі чуе голас. Так 
упоцемкях і размаўляюць. 

-- Заўтра, матка, паеду ў лясніцтва. Трэба лесу вы- 
пісаць на хату,-- гаворыць Сцяпан. 

-- Дык мо яшчэ пачакаем да вясны, пабагацеем? 

-- А што цягнуць, пад ляжачы камень вада не ця- 
чэ, сама знаеш. Трэба патроху варушыцца... Я сёння 
ўжо прыкінуў, што ды як. 

--- Во, ведама, мужчына, і дзела пайшло зразу!..-- 
У голасе ў Насці радасная нотка, відаць, што растаў 
лёд на душы ў кабеты. Расчуленая, яна падышла да 
Сцяпана, прысела на край палка. Колькі той ласкі бы- 
ло з ім, Сцяпанам, а вось падужэла яе сэрца і ў вочы 
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як хто падліў сінькі, памаладзелі, заіскрыліся. Відаць, 
і ў сталым узросце чалавек здольны вярнуць нанава 
да жыцця тое, глыбока-патаемнае, што паціху забіваў 
у сабе на адзіноце. 

Насця, гулліва смеючыся, расшпіліла ў мужа на 
грудзях кашулю, залезла рукою пад цёплую паху, па- 
казытала. Сцяпан гыгыкнуў, вылузнуўся з-пад рукі. 

-- Ухопіцца зараз,-- сказаў, як быццам пачуў на 
двары крокі. Бо тут жа дзверы адчыніла Верка. Пасля 
таго, як да іх прыстаў жыць Сцяпан, яна пачала паз- 
ней бавіцца на ферме і спакойна, грукаючы ў сенцах, 
заходзіць у хату. Яна, сагнуўшыся, скідала якраз на- 
супраць акенечка боты, і Сцяпан бачыў у цемнаце яе 
белыя ногі. 

-- Што гэта вы без лямпы?-- спытала суха, з не- 
задаволенасцю. 

-- Эканомім, дачка, грошы, бацька вунь заўтра 
едзе выпісваць...-- Верцы не спадабалася, якім гола- 
сам сказала маці. 

-- Вапаліць?.. 

--. Палі, палі, толькі пратры шкелку.-- Маці ссуну- 
лася з палка. 

-. Верка,-- азваўся з цемнаты Сцяпан,-- прынясі 

мне, галубка, прыкурыць заадно... 

«Добранькі які...» -- падумала Верка і падала ай- 
чыму карабок з запалкамі. 

-- Дзякуй табе, Вярунька... 

Насця ў душы парадавалася, што Сцяпан так лю- 
біць яе дачку, не дзічыцца з ёю. 


У лясніцтве Сцяпан Набрыда прабыў гадзіны дзве. 
Пакуль дачакаўся ляснічага, пакуль выпісалі ў бух- 
галтэрыі акт, пакуль уплочваў грошы... Стаяў пад 
клёнамі, якімі быў абсаджаны будынак лясніцтва, і 
думаў, куды падацца. На душы скрэблі кошкі. 

Заглянуў у забягалаўку - шкляны павільёнчык, 
што віднеўся непадалёку і каля якога тоўпіліся муж- 
чыны. Выпіў кухаль пеністага кіславатага піва, купіў 
пачак «Беламора» і запалкі. Але ўсё роўна быў нейкі 
разгублены, як непрыкаяны. Турбавала адчуванне, што 
яшчэ нешта, дзеля чаго ехаў у мястэчка, не зроблена. 
Набрыда моршчыў лоб, але ўспомніць не мог; злаваўся 
на сябе, праклінаў свае «курыныя мазгі». 
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Пабрыў па цэнтральнай вуліцы, азіраючыся па ба- 
ках, як малады верабей, што першы раз высунуў гала- 
ву з цёмнага гнязда. Насустрач яму ішла абняўшыся 
маладая пара: ён і яна. Набрыда чамусьці паспеў 
разгледзець адно яе. Нізкаватая, таўстаногая, у лёгкай 
блакітнай сукенцы, аздобленай на рукавах карунка- 
мі. Вусны густа нафарбаваны, на белай шыі вісяць яр- 
ка-чырвоныя буйныя, па жалуду, каралі. 

Размінуўшыся, ён зрабіў некалькі запаволеных 
крокаў і спыніўся. У скронях маятнікам зацікала 
кроў. Як пра нешта пільнае ўспомніўшы, павярнуў на- 
зад. Збочыў да універмага, што стаяў на ўсаджанай 
кветкамі плошчы. 

Пакруціўся, чытаючы, дзе які аддзел. Сунуўся ў 
адзін, другі і раптам пад шклом прылаўка заўважыў 
ярка-чырвоныя каралі. Ён пераняў вачыма позірк пры- 
гожай, як лялька, белавалосай прадаўшчыцы і падзю- 
баў заскарузлым пальцам у шкло -- як галодны пе- 
вень у ганак. 

2 Мне от гэтыя дайце...-- Палажыў на прылавак 
грошы. 

Прадаўшчыца падала яму невялікі цэлафанавы 
пакуначак. Ён хапатліва, як крадзенае, запіхаў яго ў 
споднюю кішэню пінжака і выкуліўся з магазіна. 

Ідучы на аўтастанцыю, па ходу «галасаваў» - 
спыняў спадарожныя машыны. 

Толькім трэцім днём, калі Насця пайшла да Лутаў 
па малаток і бабку, Сцяпан Набрыда прыпільнаваў 
Верку адну ў хаце. 


..Усю другую палову жніўня ішлі дажджы. Сонца 
не паказвалася з-за хмар ужо каторы дзень. Толькі 
зрэдчасу, калі пераставаў дождж, трохі святлела цём- 
нае неба і жаўцела на ім расплывістая, масляністая 
пляма, ад якой не было ні святла, ні цеплыні. Адно 
што -- сонца. І весялела ў людзей на душы: думалася, 
што ўсталюецца пагода. Неяк надвечар на небе з'явіла- 
ся вялізная прасветліна: з аднаго боку пяшчотна-бла- 
кітная, як шпачынае яйка, з другога -- белая, як дым з 
сырога ядлоўцу, калі яго паляць на кастры. З яе гус- 
тым веерам радасна выпырснулі ружовыя промні сон- 
ца, уткнуліся ў зямлю, здаецца, прыгнуўшы і забуя- 
лую траву, і распрасталыя дрэвы. 
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«Заўтра  езцй цьсыіеві аа на захад, паду- 
маў Сцяпан Набрыда. 

Падняліся рана. Сцяпан уступіўся ў кірзачы, 
адчуўшы голымі падэшвамі слізкі халадок скураной 
падшэўкі, і выйшаў на двор паглядзець, ці няма 
дажджу. 

Стаяла ціхая цёплая раніца. Вочы засціў туман, 
такі густы, што, здавалася, крыкні--і гук тут жа 
прападзе, як у ваце. За вёскаю, у Брындзіках -- асуша- 
ным балоце, яхкалі сабакі, відаць, ганялі ласёў, іх 
апошнім часам развялося ў наваколлі вельмі шмат, 
выходзілі на поле, відаць былі з вёскі. 

Верка, пакуль у хаце не было айчыма, саскочыла з 
палка, адзелася. Сёння на ферму яна не пойдзе, Лут 
даў адгул -- айчым папрасіў дапамагчы яму валіць 
лес на хату. Кароў за яе будзе даіць Варвара Малашон- 
кава, якая заўсёды падмяняе тых, хто захварэў ці ў ка- 
го нявыкрутка. 

Верка ўжо прывыкла рана ўставаць, прачнулася ў 
чатыры гадзіны і больш не заснула. Ляжала, думала, 
як няпроста ёй будзе адзін на адзін з айчымам. Яна, 
хоць ужо і мінула нямала часу іён вельмі прыязна 
ўсміхаўся ёй, не крыўдзіў, купіў нават каралі, усё 
яшчэ аніяк не магла прывыкнуць да айчыма. Ён не 
спадабаўся ёй адразу, а потым перайначыць свае ад- 
носіны да яго было цяжка. Так заўсёды: якім будзеш 
пры знаёмстве з чужым чалавекам, людзьмі, такім і 
астанешся з імі на ўвесь час, нават і тады, калі, знаё- 
мячыся, ты быў няшчыры ў сваіх паводзінах. Тады 
гэтую няшчырасць будзеш паказваць і далей. Верцы ін- 
шы раз таксама здавалася, што яна не зусім шчырая 
ў сваёй непрыязнасці да айчыма. 

Сцяпан нёс пілу і сякеру, Верка трымала ў ру'іэ 
клуначак з ежаю. Мяжа была расяная, пруткі з начы 
бульбоўнік даставаў да самых калень, балюча, як 
дубчыкамі, секся цвёрдым цырбуннем. Сцяпан ішоў 
першы, ног не падымаў, шоргаў кірзачамі па зямлі -- 
збіваў расу. Верка гэта бачыла, і позірк яе неспакойна 
бегаў па шырокай айчымавай спіне. 

За сядзібамі выбраліся на дарогу - гразкую, у 
мутных лужынах, у якіх плавала смецце. 

-- А можа, Верка, пойдзем праз лажкі? Так пра- 
мей будзе,--прапанаваў Сцяпан і кашлянуў: не паз- 
наў свайго голасу, такі ён быў ціхі і лагодны. 
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-- Там канава. Пасля дажджу... 

-. Мы ж у ботах, пяройдзем. А кладак там ня- 
ма? -- Сцяпан прыпыніўся. 

-- Былі...-- Верка саступіла з дарогі на дзірван.-- 
Можна і лажкамі. Перабяромся ж як-небудзь. 

Канава была шыракаватая, але не дужа глыбокая. 
Скрозь чыстую крынічную ваду бачылася жоўтае пяс- 
чанае дно, па якім цячэнне каціла затопленыя чорныя 
паленцы-круглячкі, дробнае карэнне і нават каменьчы- 
кі. На схілах з абодвух бакоў расла густымі чубкамі 
рыжая перастаялая асака, тапырыліся шчацініс- 
тымі залаціста-жоўтымі галоўкамі ваўчкі і хіліліся 
да самай зямлі фіялетавыя кветкі змеегалоўніку. 

Там, дзе былі кладкі, тырчала з вады гнілая, разб- 
рынялая дошка, мусіць, нехта праламаўся на ёй. 

-- Ну, от!..-- развёў рукамі Сцяпан і сцяў тонкія 
вусны, маршчыны на шчоках паглыбелі.-- Вернемея? 

-- Пяройдзем!-- Верка ступіла ў ваду, кругом на- 
гі булькалі, лопаліся бурбалкі, патрывожаная, па 
вадзе папаўзла рудая муць, як пара з лазні, калі пра- 
чыніш дзверы. 

-- Чакай, Верка! Прайду першы, у мяне халявы 
вышэйшыя. Разведаю... 

Сцяпан прайшоў канаву, на сярэдзіне ледзь-ледзь 
не набраўшы ў боты вады. Мяккім голасам, неяк кла- 
патліва папярэдзіў: 

-- Начарэпаеш... 

-- Скіну боты...-- Верка жвава разулася, узяла ў 
адну руку клуначак з ежаю, другой падабрала падол 
сукенкі. На сярэдзіне яна шамнула ў яміну, мабыць, 
лучыла ў Сцяпанаў след,-- рука з падалом тарганула- 
ся ўверх. Сцяпан блізка ўбачыў ружаватыя Верчыны 
сцёгны. 

-- Вада халодная, Верка, каб не застудзілася,-- 
са шчырай занепакоенасцю сказаў Сцяпан. Яго позірк 
акурат прыліп да мокрых Верчыных ног.-- Абуйся і 
прабяжы, сагрэйся. 

-- Ці мне прывыкаць!..-- не прыняла айчымавай 
спагады Верка. Праўда, калі б хто іншы гэта ёй прапа- 
наваў, яна, можа б, і згадзілася падурэць, пабегаць, бо 
ногі сапраўды занямелі ад холаду і сталі як дзеравяш- 
кі. А вялікі палец раз-пораз сцінала сутарга, і Верка 
апіралася на пятку, тады сутарга адпускала. 

Яна села на купіну, пачала абувацца, высока задзі- 
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раючы ногі, бо іх, мокрыя, цяжка было ўсунуць 
у боты. 

Сцяпан стаяў побач, чакаў яе. 

-- Ну, што, рушым? -- спытаў, калі Верка падня- 
лася, абцягнула з усіх бакоў сукенку. 

Яна не адказала, пайшла. 

Сонца тым часам адарвалася ад верхавіны высокай 
сасны, што ўвенчвала бярозавы ўзлесак, паярчэла. Ад 
зямлі падымалася лёгенькая пара, цёплае паветра 
шчодра пахла гаркавасцю перастоенай травы. 

У Брындзіках усё яшчэ енчылі сабакі, але не так 
часта і хрыпла: мабыць, надарвалі глоткі. Каласна 
стагнала над галавою белакрылая, з чубком-шпіль- 
каю кнігаўка: то падлятаючы зусім блізка, то аддаля- 
ючыся -- як звала за сабою. Пэўна, разбеглася з 
гнязда і зашылася ў лазнякі яе цыбатая малеча. 

Ішлі моўчкі, і гэтае маўчанне вярэдзіла Верцы ду- 
шу: няхай бы ўжо лепш размаўлялі. Але айчым, уну- 
рыўшы галаву ў плечы, моршчыў лоб, нешта сваё 
мазгаваў; яго бровы варушыліся, як рыжыя калматыя 
вусені. 

Верка круціла галавою то ўправа, то ўлева. Справа 
было поле. На ім рудзелі бабкі лёну. Які месяц назад 
лён яшчэ цвіў, і Верка ад сваёй хаты, стаўшы на прас- 
ла, любіла назіраць, як хадзілі-перакочваліся пад вет- 
рам жоўта-блакітныя хвалі. Ёй то думалася, што гэта 
неба так адсвечваецца, то раптам мроілася далёкае- 
далёкае мора. Жывой марской вады яна ніколі не ба- 
чыла, але чытала пра мора і чула расказы тых, хто яго 
бачыў. І ўжо калі лён адцвіў, яна яшчэ доўга сніла 
блакітныя сны, такія прыемныя і салодкія, што аж за- 
мірала сэрца. Сніўся карабель, які плыў да яе на бла- 
кітных хвалях... Удзень сны не забываліся, але яна 
тужыла і нудзілася ад таго, што яшчэ ні з кім не ца- 
лавалася. Іншы раз плакала: з-за работы не выпадае і 
пагуляць, збегаць на танцы, проста пасядзець на ла- 
вачцы. Астаўшыся адна, цішком, з тамлівасцю ў ва- 
чах разглядала сябе, твар, вочы, стан і, шчаслівая, ду- 
мала, як пойдзе калі-небудзь на вечарынку і ў яе ад- 
разу закахаюцца хлопцы... 

Леваруч густа рос малады лапушысты алешнік, У 
які Верка з маці ходзяць выжынаць сярпамі асаку і 
плюшч. Некалі тут была багна, глядзелі ў неба гонкія, 
без сукоў, алешыны і вялося процьма тлустых рыжых 
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камароў -- у вёсцы іх баяліся, бо называлі малярый- 
нымі ці, яшчэ горш, казалі, што яны пасядзелі на ву- 
жацы. 

Верка зазявалася і спатыкнулася на купіну. Паля- 
цела б потырч, каб не ўхапілася за крысо айчымавага 
пінжака. 

-- Давай сюды вузёл,-- Сцяпан падаў ёй жылава- 
тую распасцёртую пяцярню. 

г Мне не цяжка, ужо блізка. 

г. Няёмка. Я ж мужчына, крапчэйшы... 

Верка пачырванела: айчым сказаў апошнія словы 
так, акурат між ім і ёй не было розніцы ва ўзросце. Да 
самага лесу яна думала пра гэта: «Нешта ён дужа 
добры са мною, падлашчваецца... Каралі купіў. Вя- 
рунькаю, галубкай называе... Мусіць, баіцца, што 
падбухтору маці, каб прагнала яго. Бачыць жа, што 
не люблю яго, грэбую... А можа, і дарма?.. Відаць, не 
такі ён ужо і кепскі. Дапамагае ж во нам хату буда- 
ваць...»-- Верка ўсіх шкадуе, шкадуе і айчыма: тут, 
у Малінаўцы, ён адзінокі, без радні, няма каму і за- 
ступіцца, слова добрае сказаць. 

-- Ну, вось і прытэпалі!-- выдыхнуў Сцяпан, як 
быццам ім адно і трэба было зрабіць, што дайсці да 
лесу.-- Тут наш квартал. 

Зямля ў лесе была яшчэ зялёная -- калі не пры- 
глядацца. А пільнае вока прыкмеціла б, што верас мяс- 
цінамі парудзеў, акурат яго падпаліла агнём, у рас- 
пасцёртыя парасонам кветкі дзягілю наўблытвалася 
жоўта-бурае лісце асін. Астраўкі моху ў сасняку густа 
ўсыпаны залаціста-бліскучымі шыпулькамі. 

Яны спыніліся сярод стромкіх, выносістых сосен. 
Там-сям між іх віднеліся сукаватыя асіны ды пабліск- 
валі крывымі парэпанымі стваламі бярозы-недаросткі. 

--. Воймемся?-- Сцяпан пастукаў абухом па тоўс- 
тай сасне, зверху пасыпалася-замільгала ігліца.- 
Што звон! 

Верка як не пачула, любавалася рабінаю, якая гус- 
та абкідалася ярка-чырвонымі гронкамі. Здаецца, 
ніколі ў жыцці Верка не бачыла такіх чырвоных ягад. 
І сама рабіна прыгожая, з акруглай каронаю, роўным 
ствалом, гладкім, як слюдзяным. А камель -- ну, аку- 
рат у панчошцы!- шчыльна пакрыты шараватым 
налётам лішайніку. 

Верка не стрымалася, паднялася на дыбачкі і ўха- 


пілася за галінку, прыгнула яе. Кара на галінцы 
пяшчотная, у лёгкім пушку, ружаваценькая. Верка 
адшчыкнула гронку, нечакана важкую, як з медзі, 
сакаўную. Паднесла да рота - зажмурылася ад яр- 
кай чырвані. Вышчыпала вуснамі прыемна-халадна- 
ватую буйную ягадзіну, раскусіла яе... 

-- Што, Маскву ўбачыла?-- усміхнуўся Сцяпан. 
Ён, шырока расставіўшы ногі, стаяў крыху воддаль і 
не зводзіў з Веркі чэпкіх вачэй. 

-- Ой, дужа горкая!..- сказала, моршчачыся,. 
Верка і павесіла гронку на выгнуты палазком сук асі- 
ны.-- Няхай даспявае... 

-- Затое прыгожая, як...-- Сцяпан папярхнуўся, 
коса бліснуўшы на Верку вокам. 

Верка зразумела, што не дагаварыў айчым, і ёй 
зноў добра падумалася пра яго. Яна падняла з зямлі 
пілу, пачакала, пакуль айчым зрабіў на сасне над- 
сечку -- з таго боку, куды прымеркаваў валіць. Па- 
ветра напоўнілася тонкім, ледзь улоўным пахам 
жывіцы. 

Яны сталі паабапал сасны і пачалі падразаць. Піла 
спачатку скакала па дрэве, не ўядалася, але Сцяпан 
падправіў яе левай рукою, і адразу мятна-пахучыя 
крупкі пілавіння жоўтым сняжком пасыпаліся на 
мокры Верчын бот. Верка пераставіла нагу -- і на зям- 
лі астаўся след, як на снезе. 

-- Дыкты, Верка, добра пілуеш. 

-- Навучылася...-- Верка выпрасталася, здзела з 
сябе шарсцяную кофту і кінула яе на счарнелы, па- 
дзяўбаны жаўною пень. Асталася ў лёгкай сукенцы.-- 
Будзе вальней. 

-- Ага, душнавата, уднелася ўжо...-- Сцяпан 
распрануў пінжак, акуратна згарнуў яго падкладкаю 
ўсярэдзіну, паклаў на ягаднік. 

-.. Во! Ажно піла весялей пайшла, а то як звяза- 
НЫ...-- глянуў на Верку, і млявы халадок прайшоўся 
па целе: з глыбокага выраза Верчынай сукенкі пруг- 
ка выпіралі яе грудзі. 

Сцяпан ледзь дачакаўся, пакуль здрыганулася сас- 
ніна, дарэзаная да надсечкі. Занямелымі, дрыготкімі 
рукамі ўпёрся ў яе, скіраваў у прагалак. Сасніна ёмка 
гухнулася аб зямлю, ажно адазвалася тупым гукам 
далёкае рэха. 

-- Адна ест!..-- Сцяпан выцер рукавом з ілба пот, 
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які заліваў вочы. Стаяць не мог, сеў на сасніну, пры- 
цінаючы ў душы хваляванне.-- Адпачнём...-- Выняў 
з кішэні папяросы. Пакуль прыкурыў, зламаў дзве 
запалкі. 

Да паўдня яны звалілі яшчэ тры дзеравіны. Верка 
расчырванелася, увапрэла, сукенка шчыльна аблягла 
яе, вось-вось раз'едзецца па шву. Сцяпан, наўпярок, з 
твару быў белы, як бы хваравіты, з ілба сцякаў пот, на 
бровы, на вочы. У роце саемягла, не стрымаўся, 
прапанаваў: 

-- Трэба, мусіць, перакусіць... 

г. Нешта не хочацца, толькі піць... 

-- Ёсць і пітво...-- Сцяпан, ухмыльнуўшыся, па- 
дышоў да пінжака, страсянуў яго і выняў са сподняй 
кішэні бутэльку піва.-- Маці ўдружыла. Па такому 
дзелу, кажа... 

-- Я вады хачу.- Верка лізнула языком па пера- 
сохлых губах. 

2. Тэна штука тож праганяе смагу. Сілоў прыбаў- 
ляе.-- Сцяпан разаслаў пінжак.-- Садзіся, Верка. 


Я на кофту...-- Яна прысела наўколенцы, раз- 
вязала клуначак. 

ОА з чаго піць?..-- Сцяпан ляпнуў рукою па 
лбе.-- Трэба, мусіць, масла вымазаць на хлеб...-- Ён 


выкалупаў са шклянкі масла, наскуб ягадніку і пра- 
цёр яе, потым яшчэ раз -- газецінай.-- От і шклянка! 
Ажно гарыць, што крыштальная. 

Верка кроіла на скібкі хлеб; было мулка каленям, 
але сцярпела: незнаёмы неспакой халадком сачыўся 
ў душу. 

Сцяпан зубамі сарваў з бутэлькі жалезнае вечка, 
падаў Верцы шклянку. 

-- Трымай, Верка. 

-- Не хачу! 

-- Хоць кроплю...-- У айчыма такі лагодна-расчу- 
лены голас, што хоць плач. 

«А можа, і напраўду выпіць, раз так просіць... 
Вып'ю, дык і смага меней мучыць будзе. Усё ж пітво 
нейкае...» Верка ўзяла шклянку за вяршок, быццам 
збіралася чэрпаць з вядра ваду. Айчым наліў у яе кры- 
ху больш палавіны. 

-- Ну, на мілае здароўечка!..-- Ён кіўнуў-крутнуў 
галавою. Сонца на імгненне прасвяціла яго вялікае ву- 
ха, і яно зрабілася крывава-чырвонае. 
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Верка выпіла піва, яно было гаркаватае, вострае, і 
яна зморшчылася, акурат зноў раскусіла ягаду рабіны. 
Сцяпан наліў сабе поўную як вока шклянку, ажно 
паднялася каптурыкам белая пена, і за тры глыткі вы- 
піў. Крэкнуў, цярнуў далоняю па вуснах. Потым па- 
цягнуўся рукою па сала і хлеб. 

Верка сядзела насцярожана і моўчкі жавала сухую 
саленаватую лустачку паляндвіцы. Вачэй не падніма- 
ла, бо адчувала ўвесь час на сабе ўчэпісты позірк і 
баялася сустрэцца з ім. 

«Што ён вытарашчыўся на мяне, як галодны кот 
на птушку?.. Вот зараз вазьму і сыду куды-небудзь у 
лес. Няхай адзін тады папаваліць...» Верка варухну- 
лася, каб устаць на ногі. 

-- Куды, Верка? Ягадка мая, салодзенькая... 

«От, разлашчыўся... Можа, дарма я на яго? Ён жа 
во добры, ласкавенька са мною так...» -- Верка яшчэ 
ніколі не чула з мужчынскіх вуснаў такіх слоў, і 
сэрца яе салодка стаілася. 

-- Пасядзі са мною, галубка... Тут жа нікога ня- 
ма, толькі мы з табою...-- Сцяпан палажыў Верцы на 
плячо цёплую руку, вочы ягоныя гарэлі дзіўным, мяк- 
кім бляскам.-- Дап'ём гэнае піўцо, каб нам хорашань- 
ка было... 

У Веркі кружылася ў галаве, адчувала, не столькі 
ад піва, колькі ад айчымавых слоў: «Добранькі такі 
сёння...» І раптам -- як што кальнула яе: 

-- Не хачу! Не буду піць!.. 

Сцяпан ажно адхіснуўся, прыціх, акурат цікаваў 
зблізку за птушкаю, якая корміць у гняздзе сваіх 
дзетак. 

-- Тады я адзін...-- Ён выліў у шклянку недапіўкі 
і залпам асушыў яе. Шпурнуў бутэльку праз галаву.-- 
Завязвай яду, Верка, натаптаўся... 

Верка нахілілася над разасланай хусткаю, каб 
дастаць ражок, і адчула - аж здрыганулася,-- як да 
нагі вышэй калена дакранулася нешта цёплае. Рука!.. 
Яна хацела ўсхапіцца, але не змагла: правай рукою 
айчым моцна трымаў яе за плячо. 

--. Верка!.. Золатка...-- Ён прыгарнуў яе да сябе, 
сцяў, не паварушыцца. Верка крутнулася, але нялоў- 
ка, і завалілася на спіну на ягаднік. Адразу ўбачыла 
перад сабою чырвоны задыханы айчымаў твар. Вочы 
яе пасінелі ад спалоху: «Не саўладаю!..» Яна хацела 
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закрычаць, але ён заціснуў яе рот гарачымі калючы- 
мі вуснамі. 

--- Верка... ну... 

--. Іых!..-- выдыхнула яна і, напяўшыся як толькі 
магла, вылузнулася з-пад айчыма. Ускочыла на ногі, 
натапыраная, бы кошка, раз'юшаная. 

-- Я пажартаваў...-- дрыготкім голасам прамовіў 
айчым, вінавата хаваючы вочы. 


..У хаце цёмна, як у коміне. Сцяпан чуе, як цяжка 
з прыстогнам дыхае на печы Насця. Потым сцішваецца. 

«Мабыць, заснула...» 

Насця злегла тыдзень назад. Самлела проста ў ка- 
роўніку, перапудзіўшы да смерці Верку. Несла вядро 
з малаком і раптам як хто падкасіў: брыкнула з усіх 
ног. Выліла на сябе малако, выкачалася ў бруд. 

Збялелую ў твары, ціхую, яе прывезлі дахаты -- 
якраз на той час у Лута быў запрэжаны конь. Пазвані- 
лі ў «Хуткую дапамогу». Доктар, сівы, хударлявы муж- 
чына, пакруціў хворую са спіны на жывот, з жывата 
на спіну, уважліва абслухаў трубкамі і сказаў: «Агуль- 
нае недамаганне. Катэгарычна забараняецца ператам- 
ляцца». На ад'езд пакінуў тры цёмныя бутэлечкі ле- 
каў, сказаў, што ды як піць. І апошняе яго слова было: 
«Калі хворай пагоршае -- неадкладна ў бальніцу». 

«Відаць па ўсім, што не жылец ты, Наста, на гэтым 
свеце... Не пабачыш ты новае хаты. У той і будзеш 
жыць, якую зладуюць табе адной. Шкада цябе, гаротні- 
цу...»-- Набрыда ўздыхнуў, павярнуў галаву. Ледзь 
адшукаў вачыма шыбку, мала святлейшую за чорную, 
што з галавешак, сцяну. Здалося, што на вуліцы за- 
бубнелі людскія галасы. 

«Скончылася кіно!..» 

Набрыда нячутна ссунуўся з пасцелі, навобмацак 
абуўся і, сарваўшы з цвіка, убітага ў вушак дзвярэй, 
фуфайку, выслізнуў у сенцы. 

Шырокае калашынне палатняных споднікаў лёгка 
прапускала холад, і ногі за хвіліну ззяблі. Ён намацаў 
у кішэні папяросы, карабок з запалкамі і закурыў. 
Цяплей не стала. Сцяўся каля выхаду. Яго пранялі 
дрыжыкі, здалося, ногі абкручвае брыдкае цела змяі,-- 
дробна заляскалі зубы, а ў вушах біў такі звон, акурат 
нехта ляпаў за спінаю па блясе. 
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Рыпнулі весніцы, скрыгнула засаўка. 

«Ідзе!..» 

Ён паказаўся на двор, кашлянуў, каб не злякнуць 
Верку, і перад самым яе носам шуснуў назад у сенцы. 

У цемнаце залапаў Верку, дужа абхапіў цвёрдымі, 
як драўлянымі рукамі і падаў да шырокага ўслона, на 
якім звычайна стаялі вёдры з вадою. Дыхавічна за- 
шаптаў ёй у вуха калючымі вуснамі: 

-- Верка... Красунька, кветачка... Не брыкайся, 
вельмі салодзенькая ты, Вярунька... Куплю табе яшчэ 
з-залат-ты... 

Яна ўперлася рукамі ў яго худыя, рабрыстыя гру- 
дзі, зашкрэбала пальцамі. Натужваючыся, выціснула 
ціха сіплым голасам: 

-- Пусціі-іце!.. Н-не хачу... Як вам не сорамна... 

-- Верка, цукерачка мая... Залаценькая мая... 
Уступі, ну не бойся...-- калолі ў вуха ягоныя гарачыя 
вусны. І раптам -- яму здалося ў гарачцы, што яна 
паслабела, стала не такая спружыністая і няўломная. 
Ён штосілы прыгарнуў Верку да сваіх грудзей. Яна 
здрыганулася, адчуўшы цеплыню ягоных голых ка- 
лень, што цвёрда і востра прыціснуліся да яе ног. Ёй, 
з халоднага надвор'я, яны здаліся аж гарачыя, як цэг- 
ла на чарэні. Яна спружылася, спрабуючы вылузнуцца 
з-пад яго, але ён яшчэ мацней прыдавіў яе да ўслона, 
трымаючыся левай рукою за край дошкі. 

-- Кветачка... красунька... 

Верка, сцяўшыся ў камяк, моўчкі змагалася з ім, 
дужым і цяжкім, пыхцела, задыхалася... 

Раптам тупа звякнула ў хаце, мабыць, нешта скі- 
нулася з шастка каля печы. Набрыда ўсхапіўся, на- 
сцярожыў слых. Верка кумільгом шыбанула ў дзверы. 


Пад раніцу Насці зрабілася зусім блага. Сцяло гру- 
дзі. Перасохла ў роце і паглыбелі каля вачэй маршчы- 
ны. Галава трашчала ад болю, быццам на ёй змалацілі 
ячмень. 

Сцяпан схадзіў у калгасную кантору, якая была ў 
суседняй вёсцы, Таўкачоўцы, пазваніў у бальніцу, каб 
зноў прыехалі дактары. Па дарозе назад, мінаючы 
ферму, завярнуў да Веркі. 

аз З маці нядобра,-- сказаў, тупячы ў зямлю 
позірк. 
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-- Што?..-- Верка адкрыла рот, і ў яе задрыжала 
ніжняя таўсмаценькая губа. 

2 Дыхаць няможна. У бальніцу хадзіў званіць... 

Верка крутнулася, распранаючы на хаду халат, па- 
бегла да Варвары Малашонкавай, якая цяпер падмя- 
няла маці. 

-- Цётка Варка! З мамкаю дрэнна... Дадаіце ўжо 
маіх тут заадно, га? 

Вузкія шэрыя вочы ў Варвары ўраз пакруглелі, іх 
заслала плёначка смутку. 

-- Во не шэнціць беднай кабеце... Бяжы, Верачка, 
шчэ пытаешся... 

Чорна-сіняя хмара закрыла сонца, і на вуліцы рап- 
тоўна пацямнела-- так бывае яшчэ тады, калі засы- 
наеш завідна, а прачынаешся ўвечары. На шэры пясок 
важка ўпалі рэдкія буйныя кроплі дажджу - як раз- 
беглася па зямлі мноства чорных даўганогіх павукоў. 

Задыханая Верка ўляцела ў хату і на хвіліну як 
прымерзла каля парога. 

Маці ляжала на палку белая, акурат палатно, з 
бяскроўнымі вуснамі. Пад вачыма чарнелі глыбо- 
кія ямкі. 

-- Што, табе дрэнна, мамк?..- кінулася да яе 
Верка. 

-- Нядужыцца, Вера, мне... Мусіць, памру я...-- 
ціхім голасам, як не шэптам сказала маці.-- Мірыце- 
ся ж тут з бацькам. Дружыце... 

У Веркі мігам навярнуліся на вочы слёзы, яна абня- 
ла маці рукамі і загаласіла, скаланаючыся ўсім целам. 

Маці правяла рукою па Верчынай галаве, па тва- 
ры- як і тады, калі Верка, малая, спала на палку, 
адно рука цяпер была халодная і нічым не пахла. 

--. Ну, дос, дос табе румзаць... Ты і напраўду па- 
верыла, што памру. Ета я так... Смяюся. 

-. «Хуткая» бяжыць,-- гледзячы ў акно, сказаў 
Набрыда, які толькі што ўвайшоў у хату, але ні Вер- 
ка, ні маці не чулі стуку дзвярэй. 

Дзядзькі ў белых халатах палажылі Насцю на на- 
сілкі і панеслі вонкі. Верка падалася следам. Набрыда 
астаўся сядзець на лаве, журботна сцяўшы тонкія 
вусны. Вочы ягоныя глядзелі тупа і засяроджана. 
У хаце зрабілася ціха і няўтульна, як быццам у ёй 
даўно ніхто не жыў. Адно было чуваць, як скрыгічыў 
у бервяне неўгамонны шашаль. Пахла сухою глінаю -- 
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той, якая вышкрэбваецца з падлогі нагамі і падымаец- 
ца ў паветра пылам. 

Верка правяла вачыма «хуткую дапамогу» ажно 
да павароту і яшчэ доўга стаяла нерухома: над да- 
рогаю вісела жаўтлява-шэрае марыва, і ёй здавалася, 
што машына вось-вось вынырне з яго. Захліпала, па- 
сунулася на агарод, у зацішак. Забрыла ў крапіву на 
ўзмежку, пастрыкала ногі. 

І чаму столькі гора на яе? З айчымам гэтым... Мала 
што тады ў лесе, дык і яшчэ дамагаецца, прыстае, як 
блін той цяслявы.. І сораму ніякага... Але, праўда, 
запалохала яго -- сказала, што паскардзіцца маці,-- 
дык пакляўся, больш не будзе «жартаваць». Ага, жар- 
таваць... 

А цяпер во з маці бяда... Што ёй, Верцы, рабіць? 
Хоць ідзі ды галавою ў Сож... 

-- Ну, што ты ўбіваешся, Верка? Не век жа яна 
будзе хварэць. Падлечаць і вернецца... 


Верка здрыганулася: побач стаяў, нязграбна рас- 
кірэчыўшы ногі, айчым з сякераю на плячы. Мабыць, 
ішоў часаць дзеравіны і пачуў яе ўсхліпы. Яна пры- 
крыла рукою вочы і, угнуўшыся, прашмыгнула міма 
айчыма. 


Знябытая за дзень, Верка спаць уклалася рана, на- 
ват не запальвала лямпы. Адно сцягнула «фермаўскія» 
боты, верхнюю апратку і адразу ў пасцель, балазе, ай- 
чым накарміў свіней і нават падаіў карову, чаго раней 
ніколі не рабіў. Засынаючы, чула, як за хатаю спакой- 
на і размерана цюкала сякера. 

...На дварэ глыбокая бязмесячная ноч. 


Разграбаючы цяжкімі крыламі паветра, чарада ва- 
рон праплыла над Малінаўкаю і знікла за стрэхамі 
крайніх хат. Мабыць, птушак спакусіла неўзаранае 
поле, на шчаціністай роўнядзі якога сплюшчанымі 
гарбамі паныла чарнелі сцірты саломы, Сюды ўначы 
выходзіла мышкаваць і асцярожная чуйнавухая ліса. 

Паветра было калюча-празрыстае, як чыстае шкло, 
калі на яго лінеш вадою, і далёка прапускала позірк. 
У гэтай празрыстасці голыя, ані лісціка, клёны зда- 
валіся непрывычна выразнымі і чорнымі. Зямля вакол 
іх была ўслана брудна-шэрым лісцём, якое зусім вя- 
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даўна яркім, залаціста-ружовым воблакам трымалася 
на галінах. 

Мабыць, усяму ў прыродзе ёсць сваё месца і пры- 
значэнне: варонам трэба спускацца на ржышча, каб 
знайсці там ежу, паветра павінна быць празрыстым, 
каб праз яго добра бачылі вочы, а лісцю трэба адры- 
вацца ад галін таму, каб выжыў зімою клён і налета 
зноў закрасаваў зялёным сакавітым лісцём. 

Чалавек нараджаецца для таго, каб плакаць і ра- 
давацца, кахаць і ненавідзець, а потым памерці, за- 
браўшы з сабою ў нябыт цяжар перанесеных пакут і 
радасцей. І ці так ужо важна, які - вялікі, малы - 
гэты цяжар? Важней, мабыць, іншае: ці доўга чалавек 
нёс яго, цяжар, па белым свеце. Бо ўсё-ткі, калі б за- 
пытаўся ў чалавека, што лепш: жыць мала ды пры- 
пяваючы ці доўга ды ў цяжкасцях, ён выбраў бы, 
пэўна, апошняе. 

Набрыда цэлымі днямі, з прыхопам ночы поркаец- 
ца каля зруба: чэша, высякае, габлюе... На работу не 
ходзіць, узяў адпачынак, са скрыпам, але ўзяў: спа- 
слаўся на хворую Насцю. Зразумеў старшыня калгаса 
Праснакоў, уважыў, хоць і аставаўся на восень, на 
дажджы не накрыты яшчэ зернясклад. 

Набрыда кладзе вянец за вянцом. Жывіца -- так 
кажуць у Малінаўцы пра мужчынскую сілу -- у яго- 
ным целе яшчэ ёсць, і ён адзін варочае бёрны, прывяз- 
вае да камля вяроўку, усцягвае яго, завязвае; потым 
усцягвае такім жа чынам другі канец бярна. Нарошч- 
вае зруб -- жоўты, як васковыя свечкі. 

...Ціхай светлай раніцаю, калі сонца толькі пачало 
растапляць на траве, стрэхах прыціхлых хат, на плоце 
густую шэрань, прывезлі з бальніцы Насцю. Твар яе 
быў жоўты, як той новы зруб, і худы, абцягнуты змор- 
шчанай сухой скураю. Вочы патухлі, сталі мутныя, 
акурат за гэтыя тры месяцы, якія яна праляжала ў 
бальніцы, адвыклі ад усяго, што было на двары і што 
знаёмым, родным пахам патыхнула ёй у нос, аж за- 
кружылася ў слабой, лічы, няцямлівай галаве. 

Яна не пайшла адразу ў хату, завярнула на агарод. 
Убачыла там высокі, ужо з пастаўленымі кроквамі 
зруб і ўсміхнулася ціха, тужліва. Верка, якая пад- 
трымлівала маці пад руку, убачыўшы гэтую ўсмешку, 
заплакала. 

Праз дзень Насця памерла. 
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..Моцна ляскаючы крыламі, два галубы праляцелі 
міма кормазапарніка, зрабілі круты віраж над кароў- 
нікам і ўзялі кірунак на падбарвянены сонцам захад. 
Мне стала сумна, бо ў тым баку быў Мінск. 

На полі за фермаю траскатаў трактар, а мне ду- 
малася пра таксі, тралейбусы, аўтобусы... Здавалася, я 
сяджу ва ўтульнай кіназале «Цэнтральнага», гляджу 
фільм, які неўзабаве скончыцца. Я выйду на вуліцу і 
паплыву па напружанай людской рацэ... 

Стары Лут уздыхнуў: 

-. Ось як, па факцпічаскай лініі, пачынала сваю 
жытуху наша Вера-Аддалакавалера... 

2. Хто? Як вы назвалі Веру Дзям'янаўну? -- здзі- 
віўся я такой дзіўнай мянушцы. 

Лут нахіліўся да топкі -- твар яго стаў чырвоны, 
па ім скакалі бліскаўкі. 

-- Чаго, пытаешся? Тут, па факцічаскай лініі, тож 
доўгая песня... 

«Калі ж яна скончыцца?» -- падумаў я, адчуваю- 
чы хутчэй радасць, чым незадаволенасць. Бо разумеў, 
што не ўсё ўведаў, што і наперадзе мяне чакае шмат 
пікавага. Якія нечаканыя павароты! Мы проста мізэр- 
ныя, нікчэмныя ў сваёй мітусні, якая нічога не варта, 
а толькі забірае сілы, атручвае душу. Я спалохаўся, 
што так думаю. Мабыць, я павінен думаць іначай. Вы- 
ходзіць, я кепска паддаваўся выхаванню, прынёс ня- 
мала пакут сваім бацькам. Мне стала іх шкада. Імен- 
на іх, а не сябе. 

-- Але ўсё-ткі я загляну перш у кароўнік,- сказаў 
я Луту, чакаючы ад яго адказу. 

Ён прамаўчаў. 

Маўчанне -- прымета згоды, падумаў я і хуткімі 
крокамі падаўся да кароўніка. З яго выляталі звонкія, 
раскацістыя галасы даярак. 

У кароўніку было святлей, чым на вуліцы: ззяў 
белы як снег неон. І каровы глядзелі на мяне белымі 
мяккімі, як галоўка адуванчыка, вачыма. 

Я ўбачыў Веру Дзям'янаўну, але саромеўся пады- 
ходзіць да яе. У галаве тлумілася шмат супярэчлівых, 
непраясненых думак. Не прывёўшы іх у парадак, не 
супакоіўшыся, можна было выдаць сваё хваляванне, 
паказаць Веры Дзям'янаўне, што ўжо шмат чаго ве- 
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даю пра яе. Тады яна замкнецца ў сабе, замаркоціцца 
і нічога ў яе не дапытаешся. 

Я спыніўся каля цаглянага, у гузаках цэментнага 
раствору, слупа, які падпіраў тоўстыя драўляныя пе- 
ракладзіны,-- на іх сядзелі галубы, патрэсвалі крыла- 
мі і неяк трывожна буркавалі. 

Даяркі, занятыя сваім клопатам, не зважалі на мя- 
не, ва ўсякім разе мне так здавалася, хоць у душы і 
не верыў гэтаму, бо ведаў ужо, што вясковыя жанчыны 
надта цікаўныя да новага чалавека, не супраць зача- 
піць яго словам, нават нешта параіць. 

Вера Дзям'янаўна была, як і астатнія даяркі, у 
белым халаце, на галаве таксама белая хусцінка, з-пад 
якой выбіваліся каля скроняў тонкія цемнаватыя па- 
смачкі. Яна старанна вымятала дзеркачом з кармушкі 
аб'еддзе. Твар у яе быў засяроджаны і строгі, быццам 
нешта непрыемнае трывожыла, займала яе душу. 

Каровы, гледзячы на сваю гаспадыню вялікімі бе- 
лымі вачыма, аблізвалі языкамі тугія, як шапка ма- 
ладога грыба, мызы. 

-- Вараз, зараз, красатулі мае!..-- Вера Дзям'янаў- 
на ўзяла белы ручнік, што вісеў на цвіку, убітым у 
драўляны слупок ад стойла. Прысела каля каровы, па- 
чала масажыраваць набрынялае вымя. 

Цяпер я бачыў Веру Дзям'янаўну адно краем вока. 
Трэба падысці бліжэй. Я ступаў асцярожна, выбіраючы 
мясціны, куды паставіць нагу. Ажно здрыгануўся, па- 
чуўшы за спінаю звонкі, крамяны голас, які бывае 
толькі ў маладых вясковых жанчын, што выраслі на 
прыродзе і ніколі не скардзіліся на здароўе. І тут жа 
ўспомніў Ліду Цяцерыну з яе кволым, птушанячым 
галаском. 

-- Во вам, гарадскія! У туфельках усё. Гэта не кіно 
і не тэатр!.. 

Ад нечаканасці і крыклівага голасу я пачырванеў, 
разгубіўся. Ліхаманкава думаючы, што адказаць, я 
паволі павярнуўся. На мяне глядзела не міргаючы ма- 
ладая круглатварая маладуха і ўсміхалася -- блішчалі 
белыя, прыгожыя зубы. 

-. А мы нез кіноў і не з тэатраў!..-- аджартаваў- 
ся я, хоць кемлівасці, асабліва ў пачатку размовы, мне 
звычайна неставала. 

Маладуха ўзялася ў бокі, трасянула высокімі гру- 
дзямі, якія туга напіналі халат. 
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2. Усё адно інтэлігенцыя. Нябось, на такіх, як мы 
тут у гнаі калупаемся, не паглядзіцё. Па сабе шукаеце, 
модных, нафарбаваных!.. 

Так проста, жарцікам не адчэпішся, падумаў я, ад- 
чуваючы задзірысты нораў маладухі, але зноў сказаў 
жартаўлівым голасам: 

-- Трэба некаму і на модных жаніцца! 

--. Усе мужыкі хочуць жоначку-кралю... 

Запас жартаў у мяне скончыўся, і я сказаў сур”- 
ёзна: 

2. Талоўнае -- душа, яе пад фарбу не схаваеш... 

Маладуха хмыкнула. 

-- Што вам, мужыкам, душа...-- Яна какетнічала, 
быццам падбівала мяне на жарцікі. 

-- А дарэмна вы лічыце, што нафарбаваныя ды 
модныя толькі ў горадзе. І вашы даяркі прыходзяць 
на ферму падфарбаваныя... вось вы,-- усміхнуўся я, і 
маладуха апусціла вочы.-- Так што і ў вёсцы можна 
знайсці сабе пару... 

Я гаварыў і не верыў самому сабе, хоць разумеў, 
што ў маіх словах добрая доля жарту. Чамусьці быў 
упэўнены, хоць пакуль і не да канца, што раней я не 
змог бы паставіць душу вышэй за фарбу, за знешні 
бляск. У тым свеце, з якім я разлучыўся і па якім та- 
ды-сяды ў душы ажывала глыбокая туга, чалавека і 
сустракалі, і праводзілі толькі па адзетку. 

-. А сам жа во не ў вёсцы, у начальнікі выбіўся... 
Карэспандэнт! Мусіць, дапамог нехта? -- звузіла вочы 
ў шчылінкі, быццам збіралася хітраваць. 

Я быў ужо астудзіўся, але цяпер зноў пачырванеў: 
яна гаварыла праўду. Бацька пастараўся, каб я пасту- 
піў на журфак. Калі я прыходзіў на ўступны экзамен, 
супраць майго прозвішча ўжо стаяла «птушачка», якая 
несла мне ў дзюбцы пяцёрку. 

--. Дапамаглі,- сказаў я, адчуваючы, што гава- 
рыць мне так цяжка, быццам варочаць камяні. Я заў- 
важыў, што мяне вельмі часта апальвае сорам. 

Маладуха не чакала ад мяне шчырасці, неяк ураз 
абвяла, вочы разгублена забегалі. Мабыць, ёй было 
няёмка, што прымусіла чужога чалавека пайсці на 
такую ганебную адкрытасць. Яна і блізка не падазра- 
вала, што я быў удзячны ёй. Яна была цяпер мой эк- 
заменатар, я здаваў самы складаны і доўгі ў жыцці 
экзамен, якому, можа, наогул няма канца,-- экзамен 
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на ачышчэнне душы. Спасцігаючы жыццё, людзей, я 
пачынаў разумець, што я не жыў, я проста быў. Нават 
не існаваў, а быў, бо існаваць -- гэта ўсё-такі думаць. 
А я не думаў. За мяне думалі бацькі: куды паступіць, 
дзе працаваць, каго мець за сябра, з кім ажаніцца... 
Доўгі час мяне такое становішча задавальняла. Божа, 
колькі ж мне гадоў? Тры, пяць, дзесяць? Я не верыў, 
што ёсць на зямлі слёзы, боль, пакуты, няшчасці, пот... 
Мне замест соскі далі ў рот цукерку, і я не ведаў ін- 
шага смаку, пакуль, нарэшце, яе не выплюнуў.-- Да- 
памаглі, а як вы здагадаліся? -- паўтарыў я. 

-- Я наскрозь чалавека бачу! -- пахвалілася мала- 
духа, мабыць, здзівіўшыся, што на маім твары не за- 
цятасць, а лагода, нават удзячнасць. 

-- 8 вамі цікава пазнаёміцца. 

-- Ева Рогаль мяне завуць... 

-- І па бацьку, калі ласка. 

-- Адамаўна... Дзявочае прозвішча -- Малашонка- 
ва... Ідзёць? Мы з Верай Прызнайцавай разам працу- 
ем... Крышачку пастойце тут. Я толькі апараты пад- 
ключу. 

З шырокіх, падзеленых клетачкамі акон сумна гля- 
дзела на мяне бляклае, прытушанае неонавым святлом 
сонца. 


Успамін чацвёрты. 
АДЧАЙ 


Еўка са злосцю шпурнула вядро ў кут. Яно забрын- 
чэла восілкаю, стукнулася ў сцяну і адскочыла. У пад- 
стрэшшы кароўніка спуджана залопалі крыламі галу- 
бы і вылецелі ў адчыненыя дзверы. У паветры павісла, 
плаўна спускаючыся, некалькі маленькіх пярынак, 
насупраць дзвярэй, на скразняку, яны загойсалі, быц- 
цам матыль-капуснік. 

-- Гары ты гарам гэтая дойка!..-- Еўка выскачыла 
на двор з поўнымі слёз вачыма. Была крутнулася бег- 
чы дахаты, але спахапілася, што ў халаце. Павярнула 
да «каравулкі». 

Распрануўшыся, наблізілася да круглага люстэрка, 
уробленага ў атынкаваную сцяну, глянула на адну 
шчаку, на другую, загладзіла пад хустку густыя, не 
ўбіць грэбень, валасы. Спадабалася сама сабе, і ад гэ- 
тага яе ахапіў яшчэ большы адчай. Злякнулася, пачуў- 
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шы за спінаю грукат: каля парога стаяў Хвядос Лут 
у цяжкіх запыленых кірзачах, халявы якіх пабраліся 
гармонікам. 

2. Усё сабою люб-буешся? Лю-любуйся, па факціц- 
кай лініі, ёсць на ш-што... Я ўжо кы-казаў Варцы, што 
пы-прыгажэй яе дачкі ў Мы-малінаўцы нашай ні- 
няма... 

Еўка пачырванела: не чакала сустрэцца тут з за- 
гадчыкам фермы, ды яшчэ з п'яным. Гаварылі, паехаў 
у горад -- выходзіць, ужо вярнуўся. Ружовенькі, блі- 
скучы твар, вясёлыя вочы. 

-- Ды не, дзядзька Хвядос, заскочыла во...-- і за- 
пнулася, у галаве ваўчком закруціліся думкі: «Яшчэ 
не ведае, што я... Ну і радасці, што не ведае... Усё роў- 
на жанчыны перададуць. Лепш сама раскажу...» 

-- Бы-быстра ты пып-падаіла...- Лут, калі быў 
надта п'яны, заікаўся і замест «факцічаскай» вымаў- 
ляў «факціцкай». Гэта загана яго заўсёды выдавала.-- 
Па фак-кціцкай лініі, ты-трэба даваць ды-дарослую 
групу... 

-- Мне і гэта не трэба! -- падлавіла момант Еўка. 

-- И-як не трэба?..-- Вочы ў Лута памутнелі, а 
зрэнкі, акурат лінзы, настаўленыя на сонца, сабралі 
ўвесь бляск у пякучыя белыя кропачкі. 

2 А вось так, дзядзька Хвядос, не падабаецца мне 
даіць кароў. Вечна ў брудзе!..-- Яна ўсхліпнула. 

-. Тут-т... ета, па факціцкай лініі, ш-што зробіш... 
Такая р-работа. Ты-твая матка ўсю ж-кызню пап... пр... 
пра-працавала н-на хверме і ні раз-зу не ж-жалілася... 

-- То маці, тады час такі быў... А цяпер, скажы- 
це, хто з маладых у вёсцы? Еўка Малашонкава ды Ма- 
ня прыдуркаватая... 

-- Т-ты ета... Еўка, не гы-глядзі на другіх. Ото чы- 
чуў я, што к-кароўнік у нас ны-новы буд-даваць ста- 
нуць, ды-даільную п-паратуру ўстановяць. Т-тады і вё- 
дзер е-етых цягаць не б-будзеш і халаты б-белыя бу- 
дуць, як на хваб-брыцы... па факціцкай лініі, вот! 

-- Не хачу я ні халатаў белых, ні апаратуры ва- 
шай! Не дзявоцкае гэта дзела... Паеду ў горад! Усе 
едуць, і я паеду. 

-- Пы-падумай, па фікціцкай лініі, п-падумай, 
дзеўка,-- сказаў Лут ужо ўслед Еўцы. 

Кінуць ферму Еўка задумала нядаўна. На гэта яе 
падбухторыла Валька Агейчык, з якою разам канчалі 
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дзесяць класаў і разам паступалі ў бібліятэчны тэхні- 
кум. Экзамены здалі, але не прайшлі па конкурсе, і 
Еўка вярнулася дахаты, а Валька асталася ў Магілёве, 
знайшла сабе работу -- парадчыць на паштамце 
пісьмы. 

Тыдзень назад Валька прыязджала ў Малінаўку 
да бацькоў. Не адна, з кавалерам. Ішлі ад шашы пад 
ручку. Валька ганарліва трымала галаву -- носа тыч- 
каю не дастаць, з нафарбаванымі вачыма і вуснамі. Яе 
выгляд так і крычаў: глядзіце на мяне, людзі, і зай- 
здросце! Кавалер, высокі, з чорнымі вусікамі, нёс у ле- 
вай руцэ маленькі Вальчын рыдыкюльчык, голасна 
размаўляў і ўсё пасміхаўся, бліскаючы позіркам на 
таемна-глыбокія вокны хат. 

Увечары Валька пад ручку з кавалерам прыйшла 
да Еўкі. Паводзілася так, быццам дасягнула райскіх 
вышынь і толькі што спусцілася на зямлю. 

-- Чиво, Ефка, здес маринуешься? На ферме этой. 
Тьфу, какая гадость! Здее и рибят толковых нету. А ф 
городе? Ты же самая красифая ф класе была. Тибе пар- 
ня отфатить -- раз плюнуть. Как я фот кисаньку свай- 
фо отбила ф одной там. Прафда, лапонька? 

--. Ой, я так зайздрошчу табе, Валечка! 

-- Ты разгофаривай по-городскому, а то мой Фла- 
дя не понимает. 

Еўка разгубілася, глянула на хлопца. 

-- Ён замежны ў цябе? 

Валька засмяялася. 

-- Да нет же! Магилёфский... Просто он не понима- 
ет дерефенскую речь. Ему здес фоздух нравится... сфе- 
жий. Ну, мы пойдем, нам нужно хорошо отоспаться... 
Гуд бай! 

Калі зачыніліся дзверы за Валькаю, Еўка доўга не 
магла супакоіцца. Яна шчыра зайздросціла сяброўцы, 
перажывала, што не ў горадзе, што не ўмее так раз- 
маўляць, як Валька. Сэрца ў Еўкі то замірала, то гулка 
стукала. Кажуць, гэта нядобра сэрцу, калі сам, не пры- 
тульваючы да грудзей рукі, чуеш яго стукат. 


З фермы Еўка прыйшла зажураная, вочы сумныя. 
Ні слова не гаворачы маці, бухнулася на ложак, тва- 
рам у падушку. 
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Варвара, маці, здзіўлена глянула на дачку: «Што 
з ёю?..» А потым, занепакоіўшыся, асцярожна наблізі- 
лася да ложка, кранула Еўку за плячо: 

-- 8 каровамі што няладна, дачуша? 

Еўка брыкнула нагамі. 

2. Не пайду больш на ферму! -- Павярнула да маці 
твар: у вачах было столькі пакуты і болю, што ў Вар- 
вары кальнула еэрца і перасохла ў горле.-- Дзеўкам 
не трэба яна, а толькі мне. Адной! 

2. Дык без дзела ж... Як жа? - Варвара нясмела 
пярэчыла дачцы. 

-- В'еду вунь у Магілёў! Знайду работу... 

г. Ай, дачуша, не ведаючы, куды і што, у свет... 

-- Людзі ж уладкоўваюцца неяк і жывуць прыпя- 
ваючы. Хлопцаў пазнаходзілі, а тут...-- Еўка глыбока, 
з надрывам уздыхнула. 

З. Тлядзі, дзетка маё, глядзі, каб... Можа, яшчэ 


адумаешся... 
-- Нацярпелася, хопіць! Няхай другія месяць 
гразь...-- Яна зноў уткнулася тварам у белую мякаць 


падушкі -- як у вату. 


...Вера бачыла, як мітульгою вылецела з кароўніка 
Еўка. Ужо трэці месяц ходзіць дзяўчына даіць кароў, 
а ўсё ніяк не прывыкне, не асвойтаецца. Скардзіцца: 
то рукі баляць, то карова брыкаецца, то смуроду не 
пераносіць. А школьніцаю ж дапамагала маці, тады 
маўчала. Кроў кіпіць маладая, вось і бунтуе дзяўчына. 
Замужжа непакоіць. Але, мабыць, не хоча выходзіць 
абы за каго, шукае з выгадаю жаніха. Разумее, што 
прыгожая, што спадабаецца любому хлопцу... 

Вера падаіла сваіх кароў, справілася трохі раней, 
чым астатнія даяркі. Пайшла глянуць, як там Еўчы- 
ны кароўкі. От, гарачая галава ў дзеўкі, падумала зноў, 
капрызнічае, муштруецца... 

Яна ўспомніла раптам свае першыя дні на ферме, 
і ёй стала няёмка за тое, што ўшчувае Еўку. Як ёй, 
Верцы, тады хацелася ў школу, вучыцца разам з ся- 
броўкамі, але маці знемагла, патрэбна была дапамога. 
Горка, крыўдна ўспамінаць... 

І раптам пачула: 


А Л-лявоніху Л-лявон п-палюбіў, 
Л-ля-лявонісе... чы-чаравічкі куп-піў... 


то 


Хістаючыся, беручыся рукою за кармушкі, да яе 
ішоў Хвядос Лут і спяваў. Вера здзівілася: п'яным на 
ферме загадчыка яна ніколі не бачыла, можа, зрэдку 
пасля свята ці гулянкі. 

Крокі за тры да яе Лут спыніўся. 

2. Вы-выручаеш, Дзі-дзям'янаўна, п-падапечную? 

«Во, ведае ўжо пра Еўку і хоць бы што...» -- Веры 
не спадабалася, што Лута зусім не крануў Еўчын ка- 
прыз, ва ўсякім разе, вочы ніякай душэўнай трывогі 
не выдавалі. А тут жа не так усё проста і можа нядоб- 
ра скончыцца. 


Ля-лявоніха... ды-душа лас-скавая... 
Чы-чаравічкамі пал-ля-сківала... 


Лут зноў заспяваў, не дачакаўшыся адказу ад 
Веры. Даяркі сабраліся ў кучу, з цікавасцю пазіралі на 
Лута, украдкаю падсмейваліся. 

--. Ягоравіч! -- як не крыкнула Вера. Твар яе за- 
палымнеў.-- Вы што?.. 

--. Я-я, па факціц-цкай лініі, я... 

-- На вас жа людзі глядзяць... 

2 Я-я не ц-целявізар, каб на мі-мяне глядзець... 
Я-я тут начальнік!.. 

Апошнія Лутавы словы скрабянулі Веру за душу. 

-- Начальнік... таму і раблю, што хачу, так? 

-- Тты мы-мне, Д-дзям'янаўна, м-мараль чытаеш?.. 
М-мне, па факціцкай л-лініі, нач-чальніку! 

-- Чытаю, Ягоравіч, бо вінаваты. 

-- Т.ты, Дзі-дзям'янаўна, ці-цішэй... ета, на пава- 
ротах...-- Лут яшчэ храбрыўся, надаваў сабе пыхі.-- 
Д-ды я...ета, па факціцкай л-лініі... 

--. Добра-добра,-- падлагодзіла Лута Вера.-- Да- 
вайце падумаем, што з Еўкаю рабіць? 

-- Ві-з якою Еўкаю? 

-- В Малашонкавай, з якою ж. 

2. Ус-сё на мы-мазі! Я-я, па ф-факціцкай лініі, ужо 
адчытаў йя-яе... 

-- Эх, Ягоравіч... 

2 Пы-паспрабуй ты. Мы-можа, ц-цябе лепш  па- 
слух-хае... 


У ліпені дні стаяць доўгія. Хоць і пазнавата, але на 
дварэ яшчэ светла, цепліцца вечаровы зацішак. На пра- 
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вадах уселіся радком ластаўкі, заўзята цвіргочуць, 
быццам у радасці па вясне. Затым нечакана зрываюц- 
ца, аж калышуцца правады, і ляцяць нізка над зямлёю, 
куляючыся ў густым паветры і мільгаючы тугімі бе- 
лымі грудкамі. У Брындзіках аддаецца гулкае крамя- 
нае рэха -- цёх! цёх! цёх! -- нехта клепле ў двары 
касу. 

Вера ішла да Малашонкавых. Несла ў грудзях тры- 
вогу: а раптам Еўка, расхваляваная, сказане ёй: «Так- 
сама прафесар мне знайшлася! Вучыш... Сябе павучы!» 
Ад гэтай трывогі сціналася сэрца, і, не саўладаўшы з 
ёю, Вера ступіла на Малашонкаў двор. Каля пуні стаялі 
новыя граблі і касільна, на зямлі ветрык варушыў жоў- 
тыя стружкі і скручаную баранкамі сухую яловую 
кару. На ганку ляжала кучачка свежай, зялёненькай 
макрыцы. Дзверы ў сенцы былі прачынены. 

-- Вдароўце вам, цётка Варка? 

-- Варка, Верка...-- засмяялася гаспадыня.-- Доб- 
рага здароўечка! 

2 А што гэта Еўка рана ўклалася? -- знарок гуч- 
на спытала Вера, акурат не ведала прычыны. 

--. Ды во абрыдла, кажа, каля кароў,-- адразу 
прызналася Варвара. 

2 Іне пайду! -- выскачыла з чыстай паловы хаты 
Еўка. 

-. Так ужо і не пойдзеш? -- вымучана ўсміхнула- 
ся Вера. 

-- Няўжо ж буду марнавацца! 

«Зацялася дзеўка і слухаць не хоча, каб выкінуць 
з галавы пустое»,-- падумала Вера і сказала спакой- 
ным голасам: 

-- І мне во сорамна за цябе. Помніш, як Ягоравіч 
наказваў: «Прыстаўляю да цябе, Вера, добрую дзеўку, 
зрабі з яе першакласную даярку...» Успомніўшы Лута, 
Вера непрыкметна скрывілася, уздыхнула.-- А вый- 
шла... Курам на смех. 

-- А я не вінавата, што абрыдла мне на гэтай 
ферме. 

-- Яно з усімі, Еўка, так. Пакуль уцягнешся - 
адно мучэнне. 

-- І я помню, як пачынала, дык усё-ё-ё псіхава- 
ла,-- падхапіла Варвара і асеклася: мабыць, задума- 
лася. Можа, і праўда, не трэба ўгаворваць дачку. На- 
вошта прысільваць? Адна асталася ў Малінаўцы... Ма- 
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ня, дык тая ж... Ці яна, Еўка, горшая за ўсіх, за Вальку 
Агейчыкаву? Але ж і пускаць з ветрам у галаве нема- 
ведама куды... 

Вера глянула на Варвару, узрадавалася, ажно па- 
святлела ў твары: «Во і маці не хоча, каб яна кідала...» 

-- Паслухай-ка, што я скажу табе, Еўка. Нікуды 
ты не рвіся. Во працуй, зарабляй стаж ды падчытвай 
кніжкі. Возьмеш у старшыні суправадзілаўку і па- 
едзеш вучыцца... На агранома ці на заатэхніка. Гля- 
дзіш, і за студэнта замуж выйдзеш. Абодва вучоныя 
будзеце... 

Вера бачыла, як Еўка ўсміхнулася аднымі вачыма, 
стрымала сябе, каб не паказаць, што пачутае падвеся- 
ліла яе, лінула ў сэрца радасці. Але розум пярэчыў. 

-- Як бы не было, а сядзець тут я не збіраюся. На- 
ват пагуляць няма дзе. Клуб, і той у Таўкачоўцы, за 
тры кіламетры. 

-- А я пра што. От каб не сядзець тут, не накруч- 
ваць каровам хвасты, і трэба вучыцца. А ты ўжо рукі 
апусціла, яшчэ маладая... 

-- Праўду, праўду кажа Верка,-- асмелілася, пад- 
ступіла бліжэй да Еўкі Варвара.-- Паслухай... 

2 Вае толькі слухай! -- крыўдліва кінула Еўка. 
Падышла да акна, узлакацілася на падаконнік. 
А калі я прывыкну і не захачу нікуды ехаць? 

-- Усё, Еўка, можа быць...-- Твар у Веры стаў 
сур'ёзны, сцяліся да пераносіцы цёмныя серпікі бро- 
ваў.-- Жыццё не ведаеш, куды паверне. Але не прапа- 
дзеш... 

--. Го-о-ох!..-- цяжка ўздыхнула Варвара, гледзячы 
на дачку. 

-- У нашай Малінаўцы ад суму можна павесіц- 
ца! -- Еўка павярнулася, стала да акна спінаю. 

-- Самой трэба весяліцца, а не чакаць, пакуль ар- 
тысты прыедуць весяліць цябе. Клуб вялікі, а вечна 
на замку. Давай канцэрт, песні, га? А нашага Ягора- 
віча запявалам... «А Л-лявоніху Л-лявон п-палюбіў...»-- 
праспявала яна, смеючыся. 

-- Вам смешна...-- ужо лагодна прамовіла Еўка. 

-- Ну, то глядзі, каб усё добра было,-- павесялеў 
голасе у Веры.-- Трэба бегчы дахаты, а то я прама з 
фермы... Бывайце здаровы! 

Выйшаўшы на вуліцу, Вера глянула на Малашон- 
каву хату: на шыбіне акна жаўцелі дзве плямы ад Еў- 
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чынага твару -- лоб і нос. Сама сабе ўсміхнулася і, 
ціха, дробна ступаючы, пайшла сцежкаю, паўз самень- 


кі плот. 
жж ж 


..Натужна, з перабоямі гудзе малакапровад, у 
шкляных трубках пульсуе, б'ецца малако. Здаецца, 
яму там цесна, і можа лопнуць шкло. 

Ева глядзіць на мяне, і ў яе вачах гэтак жа ня- 
стрымна плешчацца радасць, лёгкая ўзбуджанасць. 
Мне дзіўна, што чалавек мае ў душы столькі радасці, 
і трошкі робіцца не па сабе, што я надта доўга іду да 
Веры Дзям'янаўны. 

2. Чакайце! -- раптам спахапілася Ева і кінулася 
да стойла. Пярэстая крутарогая карова вырвала з пры- 
ёмнікаў саскі -- мабыць, рэзка матлянула вымем. 

Я бачыў, як яна хвацка паддала прыёмнікі ў вы- 
мя, і яны прысмакталіся прагнымі цялячымі мызкамі. 

2. Во і ўсёй работы, трэба сачыць,-- сказала Ева, 
вярнуўшыся. Было відаць, што ёй карціць расказваць, 
яна не хоча спыняцца на тым, што ўжо расказвала 
мне. Падобна, што ёй першы раз трапіўся чалавек, які 
ўважліва, не перабіваючы, слухаў яе, сакатуху і трош- 
кі сапсаваную хараством вясковую какетку. 

Нам усім у жыцці не хапае ўвагі, мы заняты сабою 
і не зважаем на астатніх. 


Успамін чацвёрты (працяг). 
СІНІ ПРЫВІД 


У пакоі-бакавушцы цішыня, ажно звініць у вушах. 
А за цёмным акном шастае па вішанніку вецер, недзе 
каля вугла цвёрда шоргае аб сцяну галіна, нібы каро- 
ва чухае рог. Па вуліцы праехала машына, і шпалеры 
ў пакоі спярэеціла міргатлівае святло фар. 

«Кіно...» -- сумна ўсміхнуўся Іван. Ён, задуменны, 
рукі за галаву, ляжыць на канапцы. Тэтыя дні ў кал- 
гасе, бадай, самыя сумныя ў ягоным жыцці. Ён рабіў 
скідку на новае месца, дзе заўсёды трэба прывыкаць, 
абжывацца, але была і другая прычына неспакою. 
Іван, праўда, пэўна яшчэ не ведаў, прычына гэта ці 
не прычына, але з галавы ў яго не выходзіла адна ма- 
лінаўская даярка. 


ТА 


Прыгадалася, як прыехаў у калгас. 

Старшыня калгаса, Праснакоў, адразу Івану не 
спадабаўся. Быў ён тоўсты, марудлівы і, на погляд 
учарашняга студэнта, няўважлівы да людзей. Смаля- 
чы адну за адной цыгарэты, няспешна, як у сне, аб- 
мяркоўваў з мужчынам у запыленым капелюшы план 
жніва. Пазней Іван здагадаўся, што мужчына ў капе- 
люшы -- галоўны інжынер. Можа, з гадзіну Іван ся- 
дзеў на нізкім табурэціку і чакаў. 

-- Дык, кажаш, папаўненне маладое... заатэхнік!-- 
звярнуўся ён да Івана, калі запылены капялюш сха- 
ваўся за абабітымі дэрмацінам дзвярыма, на якіх Іван 
ужо не раз пералічыў усе белыя, у драбнюткіх пасач- 
ках кнопкі.-- Давай, давай, трэба нам адзінка. 

Старшыня ахвотна апавядаў Івану пра калгас, фер- 
мы, пашы, надакучаў з высокімі надоямі. Усё браў з 
галавы, не напружваючы памяць, не задумваючыся. 

«Надае сабе цану,-- здагадаўся Іван.-- Але ж і я 
не такі прасцяк, акадэмія за плячыма...» 

-- Словам, акурат падаспеў ты, браток.-- Старшы- 
ня ўстаў з-за стала, пайшоў у кут, дзе вісела на вешал- 
цы-стаяку яго выпаленая сонцам бікешка.-- Самая 
цяпер прадуктыўная пара... Ухопіш -- на канец года 
будзе і малако, і мяса, так, га? 

-. А яку вас арганізавана пасьба жывёлы? -- 
стараючыся надаць голасу лёгкасць, маўляў, вядомыя 
ісціны, спытаў Іван. 

--. Пастухі. 

-. Электра? 

--. Не, звычайныя, людзі... 

--. Састарэла! Цяпер для адкормнікаў прымяняюць 
прывязны спосаб, для кароў -- электрапастухі. 

-- Гэта, браток, не для нас. 

-- На лекцыях нам гаварылі, што ўсе прызнаюць 
іменна гэтыя спосабы. 

Праснакоў засмяяўся, шчыра, адкрыта, як і трэба 
чалавеку разумнаму, няз'едліваму. 

-- Лабараторыя - адно, а практыка, браток, 
другое. 

--. Не, я з вамі не згодзен. Навука - гэта наша 
перспектыва! -- Іван, адчуваў, гарачыцца. 

-- Цуд, браток! Але ж спецыфіка пашаў, клімат, 
бал зямлі, узровень развіцця... Хіба ўсё ўлічыш за ста- 
лом? -- Старшыня, наўздзіў Івану, які прывык спра- 
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чацца з сябрамі запальчыва, горача, гаварыў спакойна, 
нават крышку запаволена, акурат даючы засвоіць кож- 
нае слова, адчуць яго цану.-- Карацей, браток, пажы- 
веш у нас -- пабачыш. Хадзем-ка лепей кватэру табе 
пакажу... Пакуль бабуліну, а жэнішся,-- хітра глянуў 
на Івана,-- дадзім уласны фінскі домік. Вось так-та! 
Сёння, так і быць, адпачывай, а заўтра паездзім па 
калгасу. 

Бабцы Арыне, да якой Івана прывёў старшыня, пе- 
раваліла за сёмы дзесятак. Жывая, вельмі ахвочая да 
слоў, яна цэлы вечар прасядзела з Іванам. 

-- У мяне сямёра дзяцей, усе ў велькіх гарадах... 
Толькі Хвядос тут у калгасе, ён на Малінаўскай ферме 
начальнікам. І я ўсё жыццё во гэтымі рукамі грэбала, 
на калгас старалася...-- Яна падняла дрыготкія, апле- 
ценыя карэньчыкамі жыл рукі.- І дабілася... заслу- 
жаная калгасніца я. 


Іван уважліва, з цікавасцю слухаў старую. Яна ад- 
разу скеміла, што яе «хвацерант» уседлівы, і так за- 
сакатала, што ў Івана галава пайшла кругам. 

2 “Што я, саколік, у цябе папытаюся... А чаго ета 
ізвесныя арцісты ў нашу вёску не заязджаюць? Ці 
мы б ета не паглядзелі на іх жывенькіх. Па целявізару 
так не ўгледзіш, як на свае вочы... 

Іван спачатку не дапяў, што хоча ад яго старая, 
перапытаў два разы. Сумна і нудна пачаў талкаваць 
пра «сціранне граняў паміж горадам і вёскаю». Бабка 
Арына слухала яго, наставіўшы вуха, ківала ў знак 
згоды сівой галавою, а потым як адрэзала: 

-- Пра ета, саколік, я і па радзіву чула. А я не 
так думаю: грошы ім тута мала заплоцяць, таго і не 
едуць! 

Уклаўшыся спаць, Іван доўга думаў і над гэтым 
простым, трохі наіўным адказам старой, і над спрэчкаю 
са старшынёй і мусіў прызнаць: жыццё вучыць па- 
свойму, іначай, чым вучылі яго падручнікі. 

Раніцаю пад вокны хаты падкаціў «газік», новы, 
блішчасты, аж гарыць. Праснакоў зайшоў у хату. Іван 
наспех перакусіў, і яны паехалі ў Малінаўку, на са- 
мую далёкую ферму. 

Сонца толькі бралася на цяпло, як след не прачну- 
лася, вісела за густымі вершалінамі бяроз, што раслі 
каля дарогі, далёка наперадзе. Промні слаба прабіва- 
ліся скрозь мокрую лістоту, тады-сяды, вырваўшыся з 
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прарэхі, сляпілі вочы, акурат успышка магнію. Іван 
міжволі зажмурваўся, і на твар сыходзіла гарэзлівая 
дзіцячая ўсмешка. 

Праснакоў пільна глядзеў на дарогу, але краем во- 
ка бачыў і Івана. 

-- Што, браток, пасміхаешся? Весела? 

-- Весела, як рыбцы на кручку,-- уздыхнуў Іван. 

--. А чаму ж гэта, не спадабалася кватэра? 

-- Ды не! 

-- А што ж тады? -- Праснакоў мелькам глянуў 
на Івана і, акурат прачытаўшы яго думкі, бадзёра ска- 
заў: -- Нічога-нічога, прывыкнеш! 

-- Паку-у-уль гэта. 

-- Усё не проста, у народзе кажуць: задарма і 
скулка не садзіцца. 

Яны пад'ехалі акурат. Дойка толькі-толькі скончы- 
лася, і даяркі яшчэ не разышліся па дварах, згурціліся 
каля «каравулкі»: спаласквалі вёдры, зліваючы сівую 
ваду ў вялізны чан, замывалі халаты, чысцілі. 

-- Вдаровы, браткі-бабанькі! - павітаўся старшыня. 

-- Добры дзень! -- стрымана кінуў Іван. 

Даяркі бязладна адказалі на прывітанне. 

-- Ну, вось прывёз вам самага важнага начальніка. 
Завуць яго Іван Лявонавіч. Чалавек адслужыў армію, 
скончыў акадэмію, накіравалі да нас... заатэхнікам. 

Іван зіркнуў на даярак. Яны глядзелі на яго ад- 
крыта, ва ўсе вочы, хілілі адна да аднае галовы, пера- 
шэптваліся. 

«Прыгожанькі...» -- улавіла Іванава вуха, і ён гля- 
нуў туды, дзе пачуўся шэпт. Глянуў і не адвёў вачэй, 
не мог адарваць позірку ад другіх вачэй. Такіх вачэй 
ён ніколі ў жыцці не бачыў. А можа, гэта былі зусім 
не вочы, а толькі сіні прывід -- з тугі і суму. Бо хіба 
могуць быць такія вочы ў маладой жанчыны? 

-- Прашу любіць і жалаваць... і не крыўдзіць! - 
Старшыня жартаўліва плюснуў вокам, паківаў на дая- 
рак пальцам.-- Каб слухаліся, дабро? 

Даяркі засмяяліся, пачалі разыходзіцца, і тут Іван 
убачыў, што маладая жанчына з сінімі вачыма пры- 
гожая ўся. 


..Іван схамянуўся: за дашчанай перагародкаю па- 
чуўся голас бабкі Арыны. 
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-- Ці спіш там, саколік? Чуеш, дождж зашамацеў. 
Луг яшчэ не ўвабралі... 

Яму трэба было нешта адказаць, каб не падумалася 
часам бабцы Арыне, што ён, яе «хвацерант», у крыў- 
дзе на сваю гаспадыню. 

-- Можа, ненадоўга. Улье -- і распагодзіцца. 


--.- Дай бог! 
Бабка Арына, мабыць, занялася вязаць: было чу- 


ваць, як мякка гопнуў на падлогу пачынак з ніткамі, 
За акном ціха, закалыхваючы, шумеў дождж... 


«Якія дзіўныя вочы... А позірк такі пакорлівы, са- 
рамяжлівы, проста зачараваў... Здаецца, падышоў бы 
і пашкадаваў яе...» 

З Іванавай памяці яшчэ доўга не выходзіў сіні сум 
вачэй маладой даяркі, і, патанаючы ў тлумны, незда- 
ровы сон, ён падумаў, што заўтра абавязкова пабудзе 
на Малінаўскай ферме. 

Дождж, дождж... Адчуванне: што гайдаюць хвалі... 


..Вера дастала з печы чыгун, наліла цёплай вады 
ў вялікую алюмініевую міску. Саставіла ў яе талеркі, 
па адной беручы, перамыла. Потым -- відэльцы і лыж- 
кі. Выцерла анучаю масніцы. 

Глянула на гадзіннік, і яе аж калатнула. Хуценька 
пераадзелася ў лёгкую, з кароткімі рукавамі сукенку 
і выйшла на вуліцу. Адно ў прыцемку разгледзела, 
што рукі да локця надта загарэлыя, ажно чорныя, а 
вышэй -- белыя-белыя, як забінтаваныя. Усю дарогу 
дакарала сябе, што адзела сукенку з кароткімі рука- 
вамі. Нават хацела з паўдарогі вярнуцца і памяняць 
сукенку. 

Сход не пачыналі, чакалі іх, малінаўскіх камуні- 
стаў. Як толькі яны гурмою зайшлі ў кантору, усе за- 
варушыліся, загудзелі. Заскрыпелі крэслы. Сакратар 
партарганізацыі, малады, чарнявы, з глыбокімі залы- 
сінамі, устаў з-за стала і папрасіў: 

-- Таварышы, хутчэй! Сядайце, пачынаем... 

У кожнага чалавека, мабыць, ёсць інтуітыўны зрок, 
які падказвае вачам, куды зірнуць, каб убачыць таго, 
хто звяртае на цябе ўвагу. Вера зусім нечакана адчула, 
што за ёю нехта сочыць, не спераду і не збоку, а з-за 
спіны. Так і карцела павярнуцца, але ўсе ўважліва слу- 
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халі сакратара і яна не асмелілася рухам галавы па- 
рушыць парадак. 

Сядзела сцятая, стрымлівала дрыготку ў грудзях. 

«Задумкі ў нас на другое паўгоддзе трэцяга года 
пяцігодкі высокія і давайце, таварышы, сёння разам 
падумаем, як нам лепш з імі справіцца»,-- закончыў 
сваё выступленне сакратар партарганізацыі. 

-- Хто жадае выступіць? -- спытаў Хвядое Лут, 
якога выбралі старшынёю сходу. 

Скрыганулі аб падлогу ножкі крэсла -- нехта ўстаў. 
Цяпер можна было павярнуцца, але Вера пачула голас 
і адразу здагадалася, што на яе глядзеў чалавек, чый 
голас яна зараз чуе. 

Выступаў новы заатэхнік, Іван Лявонавіч. 

Голае у яго быў малады, крамяны, чысты, як у 
дыктара. Умее, як па-пісанаму шпарыць, падумала Ве- 
ра. Ёй перацяло дыханне. Яна расшпіліла два верхнія 
гузікі. Яе апаліў сорам за сябе, за сваю няскладную, 
як лічыла, гаворку. Саромелася не ўсіх, а чамусьці 
яго, іменна яго, маладога заатэхніка. Боязна было 
здацца перад ім хоць у чым нявартай і бездапаможнай. 
А чаму боязна, яна не разумела сама, адно прыпамі- 
нала яго прыезды на ферму, яго словы, усмешку... 

Яна пачакала, пакуль выступіць яшчэ адзін чала- 
век, трохі супакоілася і падняла руку. Адчувала, ён 
сочыць за кожным яе рухам, і таму не ведала, з чаго 
пачаць, на каго глядзець, куды схаваць рукі... 


Сход скончыўся ўпоцемку. Усцяж па Таўкачоўцы 
гарэлі ў вокнах агні -- як пападалі на зямлю зоркі. 
Аднекуль здалёку, з-за вёскі, даносілася мернае і як 
бы сумнае вуркатанне трактара. 

Веру затрымаў на хвілінку сакратар, пытаўся, 
колькі жанчын з іх вёскі можа спяваць у хоры, і калі 
яна выбегла на ганак, то малінаўскія, мабыць, не заў- 
важыўшы, што яе няма сярод іх, ужо далекавата ады- 
шліся. Іх галасы чуліся недзе каля моста, да якога бы- 
ло метраў дзвесце, а то і болей. Пакуль Вера намацвала 
нагамі сходкі, вочы прывыклі да цемнаты, і яна ўба- 
чыла крыху воддаль у цяні пад яварам чалавечую 
постаць. Не так пазнала, як здагадалася: «Заатэхнік!..» 

Адразу пайшла ходка, ледзь не ўподбег, каб на- 
гнаць сваіх. Мінаючы заатэхніка, пачула: 
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-- Прабачце, што без дазволу чакаю вае. 

Яна адчула, як аслабелі ногі, перасталі ісці. Спы- 
нілася, злажыла на грудзях рукі. Вачам здалося: цем- 
ра зноў згусцілася, як хто развеяў у ёй сажу. 

-- Мяне?., А што такое, Іван Лявонавіч? 

-- Хачу вам сказаць, мне вельмі спадабалася, як 
вы гаварылі на сходзе... «Працуем весела, а жывём 
сумна». 

-- Дзякуй за добрае слова, але няма за што хва- 
ліць.-- Яна, не хаваючыся, глянула ў цемру туды, дзе 
была дарога на Малінаўку: «Няхай бачыць, што спя- 
шаюся...» 

-- Не хвалюйцеся, я вае правяду. Заадно і пага- 
ворым... 

-- Ой, што вы, Іван Лявонавіч!.. Ці варта вам біць 
ногі туды тры кіламетры ды назад столькі? -- Вера 
сказала і не пазнала свой голас -- здаўся чужым і ня- 
шчырым. Мяккі халадок скаціўся з патыліцы ў лаг- 
чынку спіны. Стала мласнавата: «Упадабаў... Няўжо? 
Мяне?.. Малады, такі прыгожы... Ды за ім жа любая 
дзяўчына пабяжыць...» 

-- Нічога, вытрымаюць. І дзеці не плачуць,-- 
усміхнуўся Іван, і ў цемнаце бела, як бы падсвечаныя 
агеньчыкам, бліснулі яго зубы.-- Дазвольце, Вера 
Дзям'янаўна, праводзіць вас,-- папрасіў ён па-дзіцячы 
шчыра. 

Вера, глянуўшы яму ў вочы, кіўнула галавою, і ён 
лёгенька дакрануўся да яе голага локця. 

Нейкі час ішлі моўчкі, наструнена, без суладнасці 
ў кроках. Кожны думаў, як згладзіць няёмкасць, якая 
напачатку заўсёды бярэ ў палон тых, хто збіраецца 
весці важную для абодвух размову. 

У высокім небе ярклі міргатлівыя зоркі. Свяціў 
чысты і жоўты, як разрэзаны спелы яблык, месяц. Ад 
ног наўскасы слаліся даўжэзныя цені. На траве халод- 
нымі іскрынкамі блішчэла раса. На балоце ў канаве 
хрыпла «галасілі» жабы. Над галовамі прашастала 
мяккімі крыламі начная птушка -- кугакаўка. 

-- Во і птушкі не спяць,-- сказаў Іван адно дзеля 
таго, каб зрушыць маўчанне. 

-- У кожнага свой клопат... 

-- А можа, таксама на спатканне ці са спаткан- 
ня,-- усміхнуўся ён. 

-- А чаму «таксама»? -- Яна ўсё яшчэ не верыла, 
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што спадабалася заатэхніку, прытойвала ў душы тра- 
пяткую радасць. 

Іван пачуў тоненькі звон у вушах, да скроней шыб- 
ка прыліла кроў: «Што адказаць?..» 

-- В-ведаеце, я не проста праводжу вас... Мне так 
добра, калі я бачу вас... 

-- Няўжо добра? - не то жартам, не то ўсур'ёз 
здзівілася Вера. Мабыць, крышку вальней сябе адчула, 
уступілася на тую мяжу душэўнай смеласці, якая да- 
зваляе пагарэзаваць з незнаёмым чалавекам. 

-- Я вам усё скажу, толькі дайце слова, што бу- 
дзеце называць мяне проста Іванам і на «ты». 

-- Добра. Але і вы завіце мяне Верай... без усякіх 
Дзям'янаўных. 

Іван падумаў, што сапраўды так яшчэ лепш, як 
быццам бліжэй адно да аднаго, і сказаў: 

-- Згодзен, буду называць.-- Ён на паўкрока апя- 
рэдзіў Веру, каб лепей бачыць яе твар. Глянуў ёй у 
вочы і разгубіўся: «Што са мною?..» У яго былі да- 
гэтуль знаёмствы і з жанчынамі, але ні з адной з іх ён 
не адчуваў сябе так нясмела і скавана, як цяпер. Ён 
лічыў, што ўжо даўно пераадолеў у сабе вясковую 
нехлямяжасць, навучыўся трымацца ў кампаніях, пры 
дзяўчатах з годнасцю, раскавана, падкідваючы то жар- 
цік, то дасціпнае слоўца. Яму нялёгка было пераламаць 
сябе. Рана астаўшыся без бацькі, ён рос, лічы, без 
апоры і падтрымкі, не маючы каму паскардзіцца. Гэта 
забівала ў ім упэўненасць, згортвала душу, як згорт- 
ваецца ў замаразак восеньскі ліст, замыкала ў неда- 
веры і падазронасці. Ужо ў дзетдоме ён зразумеў, што 
сябе ў жыцці трэба адстойваць і абараняць, часам не 
баяцца здацца і нахабным, і нястрыманым, і нават 
жорсткім. Студэнцкі інтэрнат гэту ісціну пасля па- 
цвердзіў. 

-- Тавары, я слухаю,-- сказала Вера і сцепанула 
плячыма: навошта? Навошта ён будзе ёй гаварыць? 
І навошта ёй слухаць ягоныя словы? Гэта ўсё, мабыць, 
сон, няпраўда. 

-2. Вера, ці ўражвала цябе хоць калі што-небудзь У 
чалавеку... так моцна, каб ты страціла спакой і думала 
толькі пра тое, што ўразіла? Вось ты скажы. 

Вера паціснула плячыма. 

-- Можа, і было... Не памятаю. Здаецца, уражвала. 
У жыцці усяго бывала...-- уздыхнула. 
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-- А ў мяне стаяць у памяці твае вочы,-- дрыгот- 
кім голасам сказаў Іван, быццам толькі што перажыў 
вялікі страх.-- Як глянула ты першы раз на мяне, так 
і застыў твой позірк перада мною. Ён сказаў мне ўсё, 
што толькі можа сказаць чалавечы позірк. Прабач, 
што я тлумлю табе галаву. Можа, залішне мудрагелі- 
ста гавару, але я вельмі хвалююся. 

Вера хацела нешта сказаць, але, мабыць, доўга не 
знаходзіліся словы, і яна толькі чулліва і бездапа- 
можна ўсміхнулася, злёгку прымружыла вочы, акурат 
ведала, пра што ён будзе гаварыць. 

-- Чаму ў цябе такія незвычайныя... тужлівыя во- 
чы. Я не знаходжу месца, калі думаю пра іх. Можа, 
табе здаецца ўсё гэта падманам, лухтою, але я шчас- 
лівы, што іду з табой. І я хацеў бы, каб... 

2. Усё так нечакана...-- Вера працягла паглядзела 
на Івана: вейкі вачэй былі апушчаны, мабыць, у яго 
не хапала смеласці ў такім узрушэнні вытрымаць яе 
позірк, не паказаўшы сваю расчуленасць і тую ўну- 
траную слабасць, ад якой недалёка да слёз.-- Нават 
незразумела... 

-- Я хацеў бы, Вера, час ад часу бачыць цябе. 

І хоць яна была ўжо ўпэўнена, што Івана нічога не 
адштурхне, паспрабавала яшчэ раз перавесці размову 
на жарт. Яна ведала: кожным сваім пярэчаннем будзе 
апраўдваць сябе за ўсё тое, што можа быць у іх потым. 


-- Прыязджай на ферму, там і пабачыш мяне. 


Яна сказала ўсур'ёз, хоць і мерылася на жарт, але 
ён усё роўна ўлавіў у яе словах насмешку: каханне, 
якое толькі выспявае і яшчэ не пераканала закаханых, 
што яны навечна разам, заўсёды робіць людзей бяз- 
глуздымі і раўнівымі. 

-- Не насміхайся, калі ласка, Вера. Я хачу бачыць 
цябе адну, быць з табою адзін на адзін,-- сказаў ён 
ужо трохі як бы раззлаваным голасам, з тою капрыз- 
лівасцю, пасля якой чалавек крыўдзіцца. 

-- Іван, ты добра падумаў? -- І ў яе пастражэў 
голас.-- Пра ўсё? 

-- Я не хачу думаць, што і як будзе. Мне ўсё жыц- 
цё не хапала нечага такога, што я ўбачыў у цябе, У 
тваіх вачах. Можа, пяшчоты. Можа, дабраты. Можа, 
спагадлівасці... А можа, і першага, і другога, і трэцяга 
разам. Не ведаю, на доўга ці на мала мне гэта спатрэ- 
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біцца, але што трэба цяпер... Я страціў спакой, я ніколі 
не думаў, што так хутка разгараюцца пачуцці... 

Сэрца яе захліпнулася ў салодкай трывожнасці, ёй 
унавіну былі і такія словы, і такая шчырасць. Думаць, 
што малады хлопец закахаўся ў яе, было і страшна, і 
радасна, і балюча да слёз. 

«Няхай бы ўжо лепш які старэйшы, мужчына...» 
Яна не верыла таму, што гаварыла, і ўжо зусім невера- 
годным здавалася тое, што чула. 

Хвойнік-самасейка расступіўся -- як хто абрэзаў 
край зямлі. Паветра пасвятлела -- раптоўна, на вачах, 
акурат чарніла, у якое лінулі вады. Зачарнеліся край- 
нія малінаўскія хаты -- без агнёў, бо ад лесу людзі 
рабілі глухія сцены. Пасярэдзіне вёскі, акурат на за- 
ломе вуліцы, нехаця брахаў сабака, мабыць, у тых, хто 
праходзіў міма, пазнаваў сваіх, малінаўскіх. А можа, 
проста брахаў на месяц, яркі і вясёлы: кажуць, сабакі 
брэшуць на месяц. 

2. Вось і дома! -- Вера з палёгкаю ўздыхнула. 
І толькі цяпер адчула, як занямелі складзеныя на гру- 
дзях рукі. Ледзь разняла іх, апусціла і зморшчылася: 
здалося, нехта, жвавенькі, лёгкі, пачаў казытаць скуру 
вострымі, як іголкі, ножкамі. 

-- Яшчэ не ўсё. 

-. А ты да самай хаты праводзіць сабраўся? 

-- Да самай. 

-- Можа, не трэба, Іван? 

Івану хацелася як мага даўжэй пабыць з Вераю. 
Здаецца, яшчэ ніколі ў жыцці не даражыў так імгнен- 
нем, як сёння. Імгненне раўнялася вечнасці. І таму 
сказаў: 

-- Трэба, Вера... 

-- Ну вядзі...-- У яе голасе чулася не то вінава- 
тасць, не то пакорлівасць. 


«Мой!..» : 

У Еўкі ёкнула сэрца, як толькі Праснакоў пазнаё- 
міў даярак з новым заатэхнікам. Яна выграблася на- 
перад, расшпіліла халат, адкрыўшы караткаватую яр- 
ка-зялёную сукенку. 

Еўка ўсміхалася, бліскала вачыма, круціла гала- 
вою, акурат птушка на гняздзе, калі над ёю кружыць 
коршак, але як наўмысна заатэхнік глядзеў міма. Спа- 
чатку зусім не падымаў вачэй, а пасля скіраваў позірк 
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некуды ўсярэдзіну гурмы ды так і стаяў, пакуль не 
разышліся. 

«Няўжо я не прыгожая?» 

Яна паспела разгледзець яго русявыя мяккія вала- 
сы, якія спераду і каля вушэй пазакруціліся ў кудзер- 
кі, чорныя і выгнутыя, як ластаўчына крылле, бровы і 
пад імі вочы -- цёмныя, з ціхім, лагодным бляскам. 
Было нешта смешнае ў прамым, з неглыбока раздвое- 
най дзюбачкай носе. 

Еўка ледзь трывала, хацелася блізка падысці да 
яго, крутнуцца на пятцы і сказаць: «Ну, паглядзі ж 
ты, хіба я не прыгожая?..» Ледзь не заплакала, калі 
заатэхнік, так і не глянуўшы на яе, павярнуўся і, за- 
думенны, расчулены, ці што, палез у «газік». Дзверцы 
не зачыніў. Адно тады, калі «газік» сарваўся з месца, 
ён ухапіўся за бліскучую ручку, з сілаю тузануў на 
сябе. 

Але хутка на крыўду сваю Еўка забыла, бо песціла 
сябе адною думкаю: як будзе кахацца-мілавацца з 
прыгожым заатэхнікам. Яна не сумнявалася, што за- 
атэхнік толькі ўбачыць яе і адразу закахаецца. Ра- 
дасная, імклівая, як сонечны зайчык, насілася яна па 
«каравулцы», не ведаючы, куды павесіць халат, за 
што ўзяцца, з кім загаварыць. Вочы іскрыліся як у дзі- 
цяці, неяк бестурботна і няцямліва. 

Выходил на поля 
Молодой агроном, 
Говорил, что земля 
Вся в наряде цветном... 

Бегала, спявала Еўка, размахваючы рукамі. Вера 
Прызнайцава, паглядваючы на яе, дзівілася: «Пака- 
прызнічала дзеўка і сунялася, ужо песні спявае... У ма- 
ладых заўсёды так: сёння скачуць, а заўтра плачуць...» 

Еўка прымчалася дахаты і яшчэ з парога крыкнула 
маці: 

-- Мам, давай вёдры, вады схаджу! 

-- Адпачні, дачушка... Ці ты яшчэ не нацягалася 
етых вёдзер? 

-- Ніколечкі не ўтамілася! 

-.-. Знаю, як на ферме, нядаўна адтуль...-- Варвара 
не верыла сваім вачам: здаецца, першы раз дачка вяр- 
нулася ад кароў такая радасная, бадзёрая.-- Нешта 
сёння ты як на небе пабывала. Таго і глядзі, што ў 
скокі пусцішся. 
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-- Не выдумляй, мамуля, я заўсёды такая. 

2. Ваўсёды...-- усміхнулася маці, неяк вінавата, 
спагадліва.-- Ці даўно-та слёзы ліла... 

2 Ліла, а цяпер не будзе! -- Еўка крутнулася да 
трэльяжа. Паглядзела на сябе спераду, потым з бакоў, 
выгнулася, каб убачыць талію. 

Раніцаю маці напаўсур'ёзна ці напаўжартаўліва 
спытала ў яе: 

-- Каго ета, Еўка, ты абдымала так у сне? Заснуць 
не дала мне... 


Еўка пачырванела, хуценька шмыганула за шырму: 
яна сапраўды сніла, што заатэхнік прызначыў ёй спат- 
канне. Каля Сажа, дзе на выспачцы стаіць высокі ра- 
кітавы куст. З-за далёкага балотца тырчыць пунсовы 
боханчык сонца, ад яго на роўнядзь вады, на чырвонае 
ракітавае вецце льецца ружаватае святло. Гэтае святло 
на чорнай вадзе здаецца ручаём, які коціцца, трапечац- 
ца, быццам тонкая стужачка на ветры; ракітавае вецце 
гарыць як жар. 

Цёхкае салавей, чае ад часу плёскае пад берагам 
рыба ці, можа, які вадзяны звярок. 


Ёй хораша, прыемна, утульна ў абдымках заатэх- 
ніка... 


Назаўтра, чысценькі, у адпрасаваных штанах і бла- 
кітнай кашулі з чорненькім галышцтукам, заатэхнік 
зноў аб'явіўся на ферме, прыехаў на матацыкле. Хадзіў 
па кароўніку, пытаўся ў даярак пра надоі, часцей за- 
гаворваў з Верай Прызнайцавай. 

«Канечне, перадавічка...» Еўка снавала перад ім і 
туды, і сюды, лезла ў вочы, а ён нават не зачапіў яе 
словам, здаецца, толькі адзін раз запыніў на ёй свой 
мяккі, лагодны позірк. Першай абазвацца Еўка не маг- 
ла, не дазваляў гонар ды і страшнавата было: як-ніяк 
чалавек незнаёмы і старэйшы, чым яна. 

Ішлі дні. Заатэхнік прыязджаў і прыязджаў... Усе 
дзіву даваліся: той, што быў раней, па цэламу тыдню 
не паказваў носа ў Малінаўку, а гэты... Еўка ўпотай 
радавалася, з кожным днём больш і больш: заатэхнік 
усё часцей запыняўся каля іх, у «другім крыле», там, 
дзе даіла кароў яна і Вера Прызнайцава. 

Аднаго разу ён усміхнуўся ёй, Еўцы. 

«Прыглядаецца...» 


ы . - - ” - - . . - - . - “ . - - 
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..Еўка ўзяла з этажэркі падручнік па хіміі (у шко- 
ле ёй цяжэй за астатнія прадметы давалася хімія), 
узлакацілася на стол і, падпёршы далонямі шчокі, 
адгарнула першую старонку. Сцішылася: каб добра за- 
памінаць. Але дзе там! З галавы не выходзіў ён, за- 
атэхнік. Дзівак нейкі... Што цялё. Ці ён чакае, каб яна 
першая сказала яму, што падабаецца. Ходзіць як не- 
прыкаяны, быццам свет яму нялюбы. На Прызнайцаву 
ўтаропіцца, ажно тую ў чырвань кіне... 

Еўка здрыганулася - зняцяйкі стукнулі дзверы. 
Прыйшоў з работы бацька. Брынкнула засланка -- ма- 
ці дастае з печы вячэру. Плёхаецца ў міску вада, сту- 
каціць клапанок-цурболка ад умывальніка: бацька 
мыецца, шумна порскаючы носам. 

З хвіліну стаіць цішыня, аж звініць. Мусіць, бацька 
выціраецца. Еўка быццам на свае вочы бачыць мяккі, 
махровы ручнік у яго вялікіх пазбіваных руках. 

2. Во толькі з Лутам размінуўся,-- сказаў, нарэш- 
це, бацька, мабыць, ужо сеў за стол.-- Ці чуў ты, 
Адась, пытаецца, навіну? Якую? Адэля мая, па факці- 
часкай лініі, казала, бытта новы заатэхнік праводзіў 
учора Веру Прызнайцаву са сходу. 

--. Тлядзі-тка! -- здзівілася маці. 

У Еўкі імгненна памутнела ў вачах, літары шэрымі 
мурашкамі папаўзлі па старонцы. Яна хацела ўстаць, 
каб пабегчы на кухню і сказаць, закрычаць, што гэта 
няпраўда, Адэліны выдумкі, што ён кахае яе, Еўку, 
але не змагла. Усю яе акурат скавала жалезным пан- 
цырам. Яна сашчапіла далонню рот. На вочы ёй паволі 
наплылі слёзы, скаціліся на кнігу. 

«Няўжо праводзіў? Веру?..» 

Здранцвенне доўга не праходзіла. Калі павальнела, 
Еўка ўсхапілася з табурэткі. Вечнасцю здаўся нейкі 
дзесятак крокаў да дзвярэй. 

«Куды бегчы, чаго крычаць?.. Хіба ад гэтага што 
ўладзіцца? Усё ж чыстая праўда. Праводзіў ён яе. Пра- 
водзіў! Гэта ж снаваў па кароўніку днямі толькі з-за 
яе, Прызнайцавай, і глядзеў на яе, і ўсміхаўся ёй... Ая 
думала... Дзівак! Дзівак закончаны!..» 

Еўка выскачыла з хаты, каб не чулі бацькі яе пла- 
чу. Рукі былі як чужыя, не маглі намацаць зашчапку 
на весніцах. У садзе было ядрана і сыра. Начная све- 
жасць халоднымі лапамі абняла Еўку за голыя рукі і 
ногі. У носе заказытаў гаркавы пах не ў пару апалага 
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лісця -- стрэслі, здымаючы яблыкі. Еўка села на скры- 
ню, збітую з вузенькіх планачак, прыхінулася шчакою 
да шурпатага, што тарка, ствала яблыні і заплюшчыла 
вочы. З-пад стуленых павек высачыліся слёзы, як з 
прасечыны на бярозе сок. Скрозь рэдкія галіны свяціў 
на твар месяц, і на шчоках у ЕЁўкі блішчэлі два тонкія 
серабрыстыя шнурочкі. 


ж ж ж 


...Здавалася, дрыжыць кароўнік і развальваецца, як 
ад землетрасення. 

Ева была вясёлая з твару, а ў маіх вачах, мабыць, 
застыла трывога. Напружанне, у якім я трымаў сябе 
доўгі час, як бы пакрыла мае мазгі плёначкаю стра- 
ху -- за памылку, права на якую, мне здавалася, я 
ўжо страціў. Няўжо я не пазбавіўся яшчэ наіўнасці? 

Пра чалавека мы думаем і так і сяк, зыходзячы з 
таго, што ён гаворыць і што робіць. Сутнасць чалавека 
астаецца адною, а ў размовах вакол яго часта чуюцца 
процілеглыя меркаванні. Мне здавалася ўжо, што ўвесь 
той лагічны парадак, які я выстраіў, разгадваючы мі- 
нулае Веры Дзям'янаўны перад сустрэчаю з ёю, ру- 
шыўся, ад яго ляцелі асколкі, якія мая свядомасць 
не магла сабраць. 

Вельмі падобна, што ў маёй гераіні быў муж, і ніхто 
іншы, а Іван Лявонавіч. Але логіка аднаго чала- 
века разбіваецца логікаю некалькіх людзей, а праў- 
дзівей, алагічнасцю людзей, якую прадугледзець нель- 
га, толькі выпадкова, як у «Спортлато» нумары, адга- 
даць. Мне трэба было хуценька перакройваць задуму 
свайго нарыса. А можа, няварта спяшацца? Паспя- 
шыш -- людзей насмяшыш. Я з несхаванаю надзеяй 
глядзеў на Еву. 

-- О, шэфы! -- раптам усклікнула яна. Каля рас- 
чыненых дзвярэй хлопцы ў балоневых куртках, з бе- 
лымі шапачкамі на галовах, трымалі за вушкі бітон. 

На двары стаяў запрэжаны ў калёсы гняды конь, 
матляў галавою і форскаў, бакі яго хадзілі хадуном. 

Я не чуў, што гаварыла хлопцам Ева,-- бачыў: 
яны ўсміхаліся, нібыта вінавата. 

Яны пайшлі ў малочнае аддзяленне, за высокія 
блакітныя дзверы, і неўзабаве хлопцы вынеслі адтуль 
ужо пацяжэлы бітон. 
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С. Толку з гэтых памочнікаў! -- вярнуўшыся, ска- 
зала Ева -- незадаволена, але без злосці.-- Рабіць ні- 
чога не хочуць, а малачко папіваюць, цяляцінку ім па- 
давай... Сіласную яму аблепяць, як мухі, саломы пад- 
сцелюць на абочыне і загараюць. А трактар падтопча, 
падтопча сілас, што прывязуць, у адно месца. Увечары 
магнітафон, танцы, ржуць да поўначы... Толку з іх! - 
махнула рукою Ева.-- Я адна некалі арудавала віламі 
на той яме... 

Што за дзіва? Адны нечаканасці, стрэсы... Так ду- 
гнула, што і сапраўды страсянуўся кароўнік, здрыга- 
нуліся каровы, і я, і Ёва... 

«Самалёт, чарцяка!..» -- здагадаўся я, хоць гулу не 
мог пачуць -- гуў, ажно стагнаў, малакапровад. 

Цывілізацыя даганяла мяне і тут, на далёкай ціхай 
перыферыі. 


Успамін чацвёрты (працяг). 
МУЖНАЕ СЭРЦА 


Поўдзень. Самая спёка. Верка з маці гоняць на луг 
кароў. Шэраю сухою хмараю вісіць над статкам да- 
рожны пыл, асядае на лісце лазняку і алешніку, і яно 
на вачах сівее. 

Раптам ззаду пачуўся, аж застагнала зямля, гул. 
Маці павярнулася і збялела. Нізка над галовамі праля- 
целі самалёты з белымі крыжамі. 

Тра-а-ах-тах-та!.. 

2. Кладзіся на зямлю!..-- вырачыўшы вочы, крык- 
нула маці і, падаючы ніцма, тузанула за руку Верку. 
Верка пляснулася на жывот, сцялася ў камячок -- каб 
быць меншай. 

Каровы ўсчалі шалёны роў, на злом галавы кіну- 
ліся назад у балота, з якога нядаўна выйшлі. Каторыя 
падалі на бок, нязграбна і бездапаможна дрыгалі пра- 
мымі нагамі. 

Самалёты зноў зрабілі заход. 

Тра-а-ах-тах-та!.. 

Верка ўбачыла, як блізенька ад яе галавы прабеглі 
роўным ланцужком маленькія гурбачкі пяску, дабеглі 
да кароў -- і каровы пачалі валіцца, як быльнік, калі 
пацягнеш па ім вострай, адкляпанай касою. 

Верцы стала страшна, яна ўткнулася тварам у ста- 
птаную капытамі цёплую мураву і запарушыла пяс- 
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ком вочы. Вочы пачалі слязіцца, балюча шчыпалі, але 
яна не магла паварушыцца, ляжала, як скамянелая. 
Тады яе сутаргава затармасіла маці, мабыць, падума- 
ла, што нежывая. Верка павярнула да яе замурзаны 
твар з чырвонымі вачыма, але маці зноў прыціснула 
ёй галаву да зямлі. 

Тра-а-ах-тах-та!.. 


Вера прахапілася: суха трашчаў на стале будзіль- 
нік. Яна вобмацкам знайшла яго і націснула кнопку. 
Сэрца шалёна калацілася, недзе пад самым горлам. 
«Во на што мне гэты будзільнік быў? -- падумала яна, 
адчуваючы, што ёй тужліва.-- Быццам так не прачну- 
лася б...» 

Вера ніяк не магла ачуцца ад сну, у вачах усё яшчэ 
стаялі тыя гурбачкі пяску, што прабеглі каля галавы. 
Бо яны не прысніліся ёй, а проста ўспомніліся ў сне. 
Чэпка трымае памяць тое даўняе, ваеннае... 


Не ўключаючы святла, адзелася. Вокны паўзверх 
фіранак былі цёмныя -- світанак не падаваў ніякіх 
прымет. 

Яна выйшла ў сенцы, сцепанулася ад золкага па- 
ветра. Палапала рукою каля вушака, пстрыкнула вы- 
ключальнікам. У кутку ляжаў увязаны хусткаю аха- 
пак канюшыны, з яе сачыўся густы саладкавы водар. 
Прасунуўшы руку пад хустку, прыпадняла ношу, за- 
кінула за плечы. 

Чым бліжэй падыходзіла да фермы, тым жвавей 
тупалі яе ногі. Па двары ўжо не ішла, а ляцела. Узма- 
крэла спіна, за каўняром востра калолася, муліла тра- 
віна. 

«Як яна там, Вішанька мая?..» 

Вера, адсунуўшы завалу ў варотах, убегла ў кароў- 
нік, і позірк яе адразу мітнуўся туды, на «другое кры- 
ло». Вішня ляжала нерухома, нізка апусціўшы галаву 
з закручанымі абаранкам рагамі. 

2. Вішня,-- пазвала Вера. 

Карова ціха мыкнула; вочы яе, мутныя, як напоў- 
неныя дымам, глядзелі на Веру сумна і як бы з ра- 
зумнай пяшчотаю. 

-- Бедненькая...-- Вера ўкленчыла каля каровы, 
памацала рукою мызу - яна была сухая, гарачая, як 
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спечаная ў прысаку бульбіна.-- На, еш, еш...-- Хапат- 
ліва развязала хустку. 

Карова тыцнулася ў канюшыну шэрай мызаю і ле- 
на, без ахвоты пачала варушыць сківіцамі, ганяючы 
пад скураю тугія жаўлакі. З натугаю, выцягваючы 
шыю, праглынула. 

г Во-во, та-а-ак...-- Вера ўсміхнулася, быццам 
размаўляла з дзіцём. 

У падстрэшшы мірна буркавалі сонныя тоўстыя 
галубы. 

Можа, праз гадзіну прыйшлі даяркі, і ажыў кароў- 
нік. Вера, глянуўшы на Еўку, ледзь пазнала яе. Твар 
змарнеў, пад вачыма сінелі кругі. І позірк маркотны, 
нейкі чужы, зацяты. 

«Мусіць, зноў дурная муха ўкусіла дзеўку,-- па- 
думала Вера.-- Гора з гэтымі дзяўчатамі... А можа, 
захварэла?» -- Не стрымалася, падышла да Еўкі. 

-- Што з табою? Нейкая кіслая ты ўся... 

Еўка апусціла долу вочы. 

-- Ай, Вера Дзям'янаўна!..-- з плачам і стогнам 
выдыхнула яна, кончыкамі пальцаў сцерла пад вачы- 
ма слёзы, але яны зноў збегліся ў светлую вялікую 
кроплю. 

Вера разгубілася: «Выходзіць, я вінаватая...» Яна 
заўважыла яшчэ раней: калі Еўка называе яе па імю 
і па бацьку, то крыўдуе на яе. 

-- Ты, Еўка, толкам скажы, што да чаго? 

-- Што казаць... Пасля... 

Як ні карцела Веры даведацца пра Еўчыну бяду, 
але стрымала сябе, толькі спытала: 

-- Калі «пасля»? 

-- Пасля работы. 


Раніца паказвала на ясны і ціхі дзень. Высока ў 
небе нерухома застылі рэдкія бялявыя аблачыны -- як 
касячок уклеек на сонечнай мясцінцы. Здаецца, крык- 
ні ўверх і пачуеш, як пругка адгукнецца на зямлю 
далёкае рэха, потым зноў, быццам мячык, падскочыць. 
І так -- бясконца. 

Вера з Еўкаю размаўлялі ціха, амаль пошапкам -- 
уперадзе пылілі дарогу даяркі. 

-- Бацька як сказаў, дык мяне ўсю і затрэсла. Ад- 
разу не паверыла...-- расказвала Еўка. 
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Вера спачатку пачувала сябе спакойна, ва ўсякім 
разе, твар быў засяроджаны, вочы адкрытыя. А хто 
ўбачыць сэрца? Яно то сціналася і замірала, то з сі- 
лаю штурхала кроў у галаву, і гаворка ў яе не ладзіла- 
ся, як што замінала словам. 

2 Я таксама... не верыла, што... ён... 

І А я ж як убачыла яго, то ўсё мне... Ночку на- 
пралёт не сплю, плачу, пра яго думаю. Нават...-- Еўка 
глянула на Веру, сарамліва апусціла вочы.-- Цалава- 
лася зім у сне... 

2 Ён прыгожы, добры...-- Ад Еўчынай шчырасці 
ў Веры загаварыла чуллівасць. 

-. Якён мне падабаецца!..-- Еўка ледзь выдыхнула 
з грудзей спёртае паветра.-- Каб толькі ведаў...-- Яна 
нічога не ўтойвала, была шчырая, як на споведзі. 

-- Добра... Гэта добра, калі любіць... любіш...-- 
Вера не магла болей трываць, расхвалявалася, гавары- 
ла блытана, як у забыцці. Цяпер яна мала слухала 
Еўку і мала думала пра тое, што гаварыла. «Што мне 
рабіць?» -- круцілася ў галаве пытанне, няўмольнае, 
неадчэпнае, жорсткае. Чаму не іншае, чаму толькі гэ- 
тае пытанне паўстае перад ёю ў жыцці? І нават тут, 
дзе, здаецца, нічога ад яе не залежыць, ёй трэба шу- 
каць на яго адказ. Шукаць іменна тады, калі цяжэй 
за ўсё яго знайсці. 

Яна звярнула на свой падворак, але ў хату не па- 
йшла, а адчыніла варотцы на агарод. Хоць ішла як 
сонная, адлучаная ад усяго на свеце, але ішла туды, 
на агарод, свядома: хацелася пабыць адной у цішыні, 
супакоіцца, прывесці да ладу разбэрсаныя думкі. У яе 
з малых гадоў прывычка шукаць у цяжкія хвіліны 
адзіноты. 

Пад страхою пуні ляжалі складзеныя дубовыя слуп- 
кі (збіралася ператрасаць плот), і яна села на іх, на 
самы верх, а ногі падціснула пад сябе так, каб можна 
было абаперціся локцямі на калені. У такой нязручнай 
паставе і сядзела -- доўга, аж пакуль не адчула, што 
сонца пераваліла цераз страху пуні і кранулася пром- 
нямі яе вачэй. Яна засланіла рукою вочы і глядзела 
з-пад рукі, быццам што выцікоўвала ўдалечыні -- так, 
засланяючыся, звычайна глядзяць старыя, каб меней 
трапляла ў вочы святла, бо святло яшчэ больш пры- 
тупляе іх старэчы зрок. Раптам позірк наткнуўся на 
сланечнік, што рос недалёчка, адразу за градамі. Вера 


91 


яго там не садзіла, таму не прыкмеціла, калі ён вырас. 
А што не заўважала раней сланечнік, вінавата, мусіць, 
яблынька, якая, пэўна ж, засланяе яго сабою, калі 
глядзіш на агарод ад варотцаў. 

Вера яшчэ не зразумела, чым яе ўразіў сланечнік, 
але нейкае няпэўнае, дваістае пачуццё захаланула ёй 
грудзі. Было нешта маркотнае, сумнае ў вялізным ру- 
давата-спелым будыле, што ніца глядзеў у зямлю, 
ледзь не прыгінаючы бульбоўнік, і зварушліва-цнатлі- 
вае ў двух адростках, якія яшчэ цвілі невялікімі, менш 
за кулак, жоўтымі кветкамі. На адной кветцы варушы- 
лася цёмная плямка, мабыць, пчала збірала нектар. 
Каб упэўніцца, што гэта і ёсць пчала, а не што іншае, 
Вера пачала сачыць за цёмнай плямкаю. Але хутка 
вочы стаміліся, абрасіліся слязамі -- і кветка расплы- 
лася ў жоўтую, з няпэўнымі абрысамі, пляміну, а по- 
тым і зусім прапала, растварылася ў зелені бульбоў- 
ніку... 


..Аван, трымаючы перад сабою круглае люстэрка, 
спрабуе зрабіць на галаве прабор. Але валасы не слу- 
хаюцца расчоскі, адразу ж скручваюцца ў дробныя 
кольцы. 

«Вось і смейся, што некаторыя нясоленым тлушчам 
прымазваюць...» Настрой у Івана лагодны, хоць спя- 
вай. Але за перагародкаю тупае бабка Арына, і ён са- 
ромеецца, толькі мармыча пад нос вясёлы матыўчык. 

2 Бабка Арына! -- гукае Іван. 

-- Што, саколік? 

2. Вось вы век пражылі... Што трэба, каб цябе па- 
важалі людзі? 

Гэтае пытанне ў студэнцтве яго зусім не турбавала, 
а толькі цяпер, пасля таго як паспрачаўся на Таўка- 
чоўскай ферме з даяркамі. Зрэшты, і спрэчкі ніякай не 
было, толькі размова. 

Зайшоў ён у кароўнік, а там разгружаюць зялёны 
лубін. Падумаў: «Яшчэ абкормяць кароў...» Сабраў 
хуценька даярак, яны пасмейваюцца. 

-- Вы ведаеце, што свежаўкосны лубін небяспеч- 
ны для жывёлы? Трэба памалу яго даваць... 

-- Ну, прывет табе ў шляпу, таварышок дарагі! - 
аж схілілася перад ім смуглявая да чарнаты, з пака- 
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тым ілбом жанчына па прозвішчу Крушная.- Які ж 
ён небяспечны, калі каровы папоўніцы яго хапаюць? 

Ён пачырванеў, разгубіўся. 

-- Не рэкамендуецца перакормліваць кароў такім 
лубінам... 

-- Хто табе сказаў? -- Крушная падміргнула сва- 
ім таварышкам.-- У ім жа караціну шмат. 

-- Аб'ядуцца, уздуцце можа быць... 

--. Вучо-о-оны,-- з'едліва прамовіла даярка, павяр- 
нулася і пайшла. Услед за ёю падаліся астатнія. 

Бабка Арына перхае за перагародкаю, а потым га- 
ворыць, але голае у яе ўжо прыглушаны, нараспеў -- 
старую хіліць на сон. 

-- Разумець іх, саколік, будзеш, давяраць ім бу- 
дзеш, тады і будзе ладзіцца. І сам давярайся!..-- Бабка 
Арына пашоргала тэпцямі да свайго ложка, зарыпелі 
спружыны матраца. 

Неяк пікава ўсё атрымліваецца, задумаўся Іван, і 
людзі цікавыя... Бач, як раўніва да мяне паставіліся 
даяркі, недаверліва. Нездарма экзамен учыніла Круш- 
ная. Вучыць сабраўся... Дзівак! Ды яны ўсё жыццё на 
гэтай ферме... І жывёлу не горш за мяне ведаюць. 
А чым карміць- і пагатоў. Ці той жа Праснакоў... 
Іван ажно зморшчыўся, так было няёмка за сябе. 

Ён прыгладзіў чуб і адно цяпер - добрыя думкі 
заўсёды прыходзяць пасля -- зразумеў, што дарэмна 
стараўся: як бы ён ціха ні ехаў на матацыкле, вецер 
усё роўна раскудлаціць валасы. 

-- Дзякуй, бабка Арына, за мудрыя словы! Па- 
бег я. 

-- А куды ж ета, на ноч гледзячы? Мусіць, ужо 
якую барышню завёў сабе? -- спытала бабка Арына 
вясёлым голасам і, чуваць было, захіхікала. 

-- Ёсць! -- шчыра прызнаўся Іван і тут жа адчуў, 
як неспакой пранізлівым халадком пасачыўся ў Дду- 
шу: а ці меў ён права так сказаць? Хіба адных пра- 
водзін дастаткова, каб называць Веру сваёй? І на- 
огул, ён не столькі думаў тады пра яе, як пра жанчы- 
ну, колькі пра тое, што яму добра з ёю,-- побач ісці, 
бачыць вочы, твар, шыю, чуць голас... Ён бясконца ра- 
даваўся, як хлапчук, упершыню закаханы ў дзяўчыну. 
Гэтая радасць жывіла яго душу цэлы тыдзень, аж да 
сённяшняга вечара. 

І пяпер, перад спатканнем, радасць успыхнула з 
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такою сілаю, што стрымаць яе было немагчыма: «Зна- 
чыць, меў! Меў права назваць Веру сваёй!..» 

Іван кулём выкаціўся з хаты. На ганку спатыкнуў- 
ся на ката, які сядзеў пад дзвярыма і чакаў, пакуль 
хто-небудзь адчыніць іх. Кот прарэзліва мяўкнуў і кі- 
нуўся цераз увесь двор да пуні. Там спыніўся і свяціў 
на Івана аранжава-зеленаватымі вуглямі вачэй. 

«От, яшчэ!..» 


Вера ўздыхнула: «Эх, Еўка, Еўка...» Пайшла ў дру- 
гую палову хаты. Там прылегла на край ложка, пры- 
ціснула далонь да лба -- рабіла так заўсёды, калі ду- 
мала, перажывала лежачы. «Пэўна ж, і ён да мяне 
па-сур'ёзнаму. Ды яно відаць, што не дзеля забавы. 
Праступу не дае... І не адчапіцца як ад таго ценю. І га- 
ворыць не смешачкамі, а просіць, з мальбою ў вачах... 
Мусіць, не трэба было згаджацца на сустрэчы з ім... 
Як не трэба? Хіба я не чалавек, не жанчына? І мала- 
дая ж яшчэ. Мала што раней не да жаніхоў было... 
Айчым...» У Веры балюча зашчымела ў грудзях. 

Яна колькі часу ляжала сцятая як спружына, ад- 
ганяла ад сябе думкі, але яны, неадчэпныя, балючыя, 
лезлі да яе назолаю, як заедзь да кароў у самы зык. 
«Здаецца, прытуліўся б да яго, палашчыў... Есці зва- 
рыў бы, на стол падаў, усміхнуўся б... А так, мусіць, 
добра было б чакаць яго з работы, стомленага, капрыз- 
нага як дзіця... Няўжо не ссумавалася душа?..» 

Вера паднялася, пайшла на кухню, зачэрпнула з 
вядра вады, папіла халодненькай. Адчыніла акно Ў 
сад. На яе патыхнула густым, мядова-салодкім пахам 
яблыкаў і груш. Яна глядзела на асветленую паласу 
палеглага бульбоўніку, на свой цень, выразны і чор- 
ны, на ярка-жоўтыя антонаўкі ў матавым лісці разга- 
лістых дзеравін, і цяжкое думанне не давала ёй спакою. 
На святло ляцелі начныя матылькі, казыталі ёй твар, 
рукі, яна не адмахвалася ад іх. 

«Хіба я раўня Еўцы? А яны абое маладыя, прыго- 
жыя, чыстыя... Як гэта, проста дзіва, ён не прыгледзеў 
Еўку? І было б тады ўсё іначай, і не трэба было б кро- 
іць сваё сэрца...-- Вера ўздыхнула.-- А цяпер паспра- 
буй выкруціцца. Калі б толькі Еўка пакрыўдзілася, 
было б, як кажуць, паўбяды. Крыўда рана ці позна за- 
бываецца. А то ж дзеўка закахалася па самыя вушы. 
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Будзе пакутаваць, перажываць... З-за мяне, выходзіць... 
О, не! Гэта ж так нялёгка зажывіць рану на маладым 
сэрцы. А Еўка, яна такая, кіне-рыне ўсё і скруціцца ў 
свет. А я ж сама адняхайвала яе, угаворвала не кідаць 
фермы...» 

Вера зачыніла акно, зноў падалася ў другую пало- 
ву хаты. Надта гучным і чужым здалося ціканне бу- 
дзільніка, што стаяў на палічцы трэльяжа. Яна пера- 
ставіла яго на падаконнік, за фіранку, але і адтуль 
было добра чуваць, як працавала яго металічнае сэрца. 

Хадзіла па хаце з кута ў кут як непрыкаяная, не 
знаходзячы дзе прыступіцца. У акно глядзела нізкая 
лупатая поўня і высцілала на падлозе каля ложка ма- 
ленькі блакітны дыванок. Адно як учула матацыкл, 
мітнулася на двор, забыўшыся завязаць хустку, якую 
і павесіла так, каб кінулася ў вочы,-- на вушак каля 
парога. 

Згледзела высокую Іванаву постаць каля плота, на- 
супраць лавачкі, і не змагла ступіць яму насустрач -- 
адняліся ногі. Так і стаяла нерухома, як здань, каля 
весніц -- чакала. Голыя рукі, шыю абляпілі камары, 
раз-пораз прыкра і неяк бездапаможна-пранізліва 
дзінькаючы, адляталі. 

-- Добры вечар, Вера! -- Белазубая ўсмешка асвя- 
ціла яго твар. 

-- Добры вечар!.. Заходзь на днор, Іван... 

«Што такое? Не так павінна сустракаць...» -- міль- 
ганула ў Іванавай галаве. 

-- У цябе як быццам няма настрою? -- У яго цём- 
ных вачах загарэўся агеньчык насцярожанасці. 

-- Складана ўсё і ў мяне, і ў жыцці,-- няпэўна ад- 
казала Вера. 

-. Ясам пра гэта сёння думаў. 

-- Пра што «пра гэта»? 

-- Ну, пра людзей, адносіны між імі, і ўсё такое... 

-- Іда чаго дадумаўся? 

-- Што людзей трэба разумець, верыць у лепшае, 
якое ў іх абавязкова ёсць. 

Вера здзіўлена глянула на яго, акурат ён прачытаў 
яе думкі і сказаў тое, што наважылася сказаць яна. На 
сэрцы палягчэла, бо адчула, што размова завязалася 
ўдала. А гэта не заўсёды бывае там, дзе адзін чалавек 
настроіў сябе на зусім іншую душэўную хвалю. 

-- Нуіяк ты, разумееш іх? 
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-- Ды спачатку не разумеў,-- прызнаўся Іван.-- 
Прыехаў, думаў, што цар і бог. Ажно... 

2 Тэта добра... Гэта добра. Менш памылак будзе ў 
жыцці,-- сказала Вера і падумала: «Можа, зразумее і 
мяне... Хоць якое тут разуменне! Сэрцу не загадаеш, ка- 
жуць... А хіба Еўка загадае свайму? От, папалася ў 
капкан!.. Аднаму ўступаеш -- другому робіш дрэнна. 
Праўда, што няма ліха без дабра...» -- Цяпер паслухай 
мяне, Іван... 

«Няўжо мае нядаўнія сумненні былі не так сабе? 
Няўжо я прадчуваў, што яна мне зараз скажа? А што 
яна можа сказаць... Ужо ўсё абгаворана». Іван разгуб- 
лена глянуў на неба, на зоркі, быццам у іх шукаў пад- 
трымкі, ці толькі таму, каб схаваць свой позірк і не су- 
стрэцца з Верынымі вачыма, бо наперад адчуваў, што 
счытае з іх тое, ад чаго зробіцца яму балюча. 

-- Ці кахала цябе якая-небудзь дзяўчына? 

-- А-ага... Здаецца, не... Па-сапраўднаму, не. Бо 
калі б кахала, я з ёю жаніўся б. А чаму ты пытаеш пра 
гэта? Цяпер у мяне нікога няма, праўда, ты не хва- 
люйся... 

-- Чаму ж няма...-- Вера праз сілу ўсміхнулася, ад 
чаго твар набыў такі выраз, які бывае, калі чалавек, 
асабліва дзіця, збіраецца плакаць. 

Іван замарудзіў дыханне, наструніўся, імкнучыся 
сабраць думкі. І першая, якую выразна ўсвядоміў, бы- 
ла: «Ну назаві сябе!» 

-. Ты ж ведаеш, канечне... Еву Малашонкаву. Дык 
вось яна, наша прыгажуня Еўка! -- сказала Вера, і го- 
лас яе задрыжаў, а ў вачах ярчэй заззяла святло нізкіх 
зорак. 

-- Бачыў, ведаю... Але не разумею, пры чым "тут 
яна? -- Ён узяў яе за руку вышэй локця. 

-- Сохне дзяўчына... Па табе, Іван. Ажно глядзець 
балюча...-- Вера ўздыхнула.-- Кахайцеся, маладыя, 
чыстыя.. А мы што з табою, толькі прайшлі... 

--. Вера! Што ты трызніш?..-- У Івана раздзьмулі- 
ся ноздры, ён засоп шумна, быццам пасля шпаркага 
бегу. Выгнутыя ластаўчыным крыллем бровы завару- 
шыліся, і яна ўпершыню ўбачыла ў ім нешта злоснае 
і рашучае. 

-- Тван, зразумей мяне. Ты ж, кажаш, навучыўся 
разумець людзей. Не магу я стаць поперак дарогі дзяў- 
чыне... Не ма-гу!.. Хоць душу разарві. 
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Іван маўчаў, а яго цёмныя вочы яшчэ болей цям- 
нелі -- ад бездапаможнасці і адчаю. Твар у кволым 
святле зорак здаваўся бяскроўна-белым. 

Вера, глянуўшы на яго, таксама змоўкла. Панурая, 
доўга стаяла перад Іванам нерухома, перажывала: «Не- 
чакана для беднага... Можа, трэба было сёння яшчэ не 
гаварыць. Але ж далей у лес -- болей дроў...» 

-- Ты прыгледзься, Іван, да Еўкі. Яна вельмі пры- 
гожая... Гэта адразу здаецца, што нельга прывыкнуць 
да чалавека, які не падабаецца. А затым прывыкаеш... 
Я да айчыма свайго доўга не магла прывыкнуць...-- 
Яна сцепанула плячыма, апусціла вочы.-- Вось па- 
бачыш!.. : 

-- В'еду! Паеду адсюль!.. Я не змагу тут быць!..-- 
Іван адвярнуўся і ступіў, каб ісці, але затрымаўся. 

-- Куды, Іван? Не трэба нікуды з'язджаць, ты бу- 
дзеш шчаслівы... Дзеля гэтага застанься. Прашу цябе, 
застанься... 

Голас у Веры ціхі і журботны, якім гавораць пра 
гора, бяду, чалавечую смерць. 
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..Я глянуў на блакнот: ён быў чысты, адно пярэс- 
цілі ў вачах блакітныя нітачкі лінеек. Спачатку спа- 
лохаўся, што нічога не запісаў, але памяць У яркіх фар- 
бах трымала ўсё тое, што пачуў ад Евы Рогаль. Не, та- 
кое не забываецца... Цяпер зразумела, чаму губляўся 
перада мною Іван Лявонавіч, чаму прасіў быць асця- 
рожным з мінулым Веры Дзям'янаўны... Цяпер не трэ- 
ба распытваць у старога Лута, чаму Прызнайцаву пра- 
звалі ў Малінаўцы Вера-Аддалакавалера... Усе мае тур- 
боты разам былі развеяны. Ды я проста яшчэ не ведаў, 
што самыя глыбокія перажыванні ўсе наперадзе, тыя 
перажыванні, з якіх пачнецца неспакой, а з неспа- 
кою -- пераўтварэнне душы. 

2 Дзякуй вам, Ева Адамаўна! 

-- Тлядзіце ж, толькі пра мяне нічога не пішыце, 
а то...-- Ева запнулася, чырванню сваіх шчок дала зра- 
зумець, што «а то...» 

2 Не хвалюйцеся, сорамна не будзе! 

Мяне як гараджаніна і журналіста заўсёды здзіў- 
ляла вось гэтая сялянская боязь незаслужанай славы, і 
я ўзяў сабе за правіла: лепш сябе недахваліць («пагу- 
дзіць» -- як кажуць у вёсцы), чым перахваліць, прыпі- 
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саўшы тое, чаго з табою не было або чаго не рабіў. 
Успомнілася, з якою прагаю, нават гонарам імкнуліся 
мае сябры надаць сабе ледзь не боскую ўсемагутнасць, 
Іх гэта не бянтэжыла, наадварот, радавала, узвышала. 

Я пастаяў крыху ў задуменні, супакоіўся і пайшоў 
да Прызнайцавай. 

2 Ну, як вам працуецца, Вера Дзям'янаўна? -- Го- 
лас у мяне быў надзіва бадзёры. 

Яна выпрасталася, прылажыла руку тыльным бо- 
кам далоні да паясніцы. 

-- Як вы пішаце ў газетах, з натхненнем! -- Яе па- 
ружавелы твар свяціўся лагоднаецю.-- А вы трохі раз- 
гледзеліся тут? 

-- Разгледзеўся, з людзьмі пагутарыў... 

-- Людзі добрыя... Вы, я бачыла, з Евай размаўля- 
лі. Даярка на ўсе сто, маладая, баявая!..-- Вера Дзям'я- 
наўна прымоўкла, затым ціха прамовіла: -- Мая ву- 
чаніца. 

-- Я ведаю...-- У мяне, калі хваляваўся, гаворка 
не ладзілася, словы браліся не жывыя, а сухавата-прэс- 
ныя. Мабыць, таму, што разважаць я прывык запаво- 
лена, услед за ручкаю, якою запісваў думкі, а ў раз- 
мовах трэба было скемліваць імгненна. Вось чаму, 
думаў я іншы раз, журналісты ў размове больш безда- 
паможныя, чым у сваіх артыкулах. Тое, што я ўведаў 
пра Веру Дзям'янаўну, скоўвала мяне, і я зразумеў: 
усё-ткі нам лепш развітацца.-- Ну, мне пара, Вера 
Дзям'янаўна... Да пабачэння! 

-- Дзякуй вам, Павел Васільевіч!..-- Вера Дзям'я- 
наўна глядзела мне ў вочы, акурат гэтым смелым по- 
зіркам хацела паказаць і сваю радасць ад сустрэчы са 
мною, і нейкую схаваную вінаватасць, маўляў, можа, 
з-за клопатаў ды сваёй вясковай абмежаванасці што і 
не так ці не тое гаварыла.-- Дзякуй за ўсё!.. 

А што я ўжо такога зрабіў «усяго»? Толькі размо- 
вы і былі. Але ж во людзям не ўсё роўна, як ты раз- 
маўляеш з імі, як паводзіш сябе... Так думаў я, выхо- 
дзячы на двор і кіруючыся да старога Лута. Ісціны, 
здавалася, былі простыя, можа, нават дзіцячыя, але 
мне даводзілася іх калі не адкрываць, то паўтараць на- 
пэўна, і радавацца ў абодвух выпадках. 

Стары сядзеў на парозе, смактаў піпку, часта пых- 
каючы жоўтым дымам, відаць, засумаваў, чакаючы 
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мяне. Позірк у яго быў неспакойны, вочы праяснелыя, 
ніякай старэчай мутнаватасці. 

-- Прабачце, што прымусіў вае доўга чакаць,-- па- 
вініўся я.-- З Евай Рогаль размаўляў... 

2 А-а, з той сакатухай!.. Яе толькі зачапі, не ад- 
караскаешся. Ева жонка нашага заацехніка, во і носіц- 
ца, як ластаўка на пакорме.. 

2 Яна ўжо пахвалілася. 

-- Тэ, то і расказваць няма чаго, па факцічаскай 
лініі! Ты садзіся, што стаіш...-- Лут паказаў на цур- 
бак, які выкаціў, мабыць, са свайго прытулішча наў- 
мысна -- каб мне было на што прысесці. 

2 А дзе той Набрыда падзеўся? 

-- Набрыда, пытаешся? Не пажыў, бедалага, У 
сваёй хаце. Неўзабаве пасля Насты канькі адкінуў. Ду- 
жа на пуп браў мужык, падарваўся... 

Лут пыхнуў дымам, які спачатку заклубіўся, а пас- 
ля спакойным воблачкам паплыў у паветры. 

-- Стараўся? 

-- Дзіва што, з маладою жыць хацеў, па факціча- 
скай лініі... 

Я ўжо не чуў, што гаварыў Лут далей, адно бачыў, 
як варушыліся яго сухія вусны. Мне здавалася, што я 
сам пабываў у другім, далёкім свеце, У якім ніколі не 
жыў, але, падобна, апошнім часам імкнуўся. Штосьці 
незразумелае адбывалася са мною, адначасна радаснае 
і сумнае, я спачуваў і абураўся, любіў і ненавідзеў... 

Мне зрабілася горача ад сораму, што дасюль душа 
мая была пустая, як порхаўка, крохкая перад жыццём, 
заслоненая ад самага неабходнага чалавеку, і што ця- 
пер у ёй знайшлося ўсё-такі месца яму, гэтаму неаб- 
ходнаму. Пакутліва думаў: «Дзе быў раней?» 

Я перажываў цяпер і за сваіх продкаў. Успомніў 
маці, як яна плакала, хапалася за сэрца і два дні тры- 
мала пад языком валідол, калі нехта, паабяцаўшы ёй 
імпартную сукенку, дастаў яе, гэтую сукенку, але ад- 
даў іншай жанчыне наўзамен за японскі чайны сер- 
віз... Паплыў перад вачыма бацька з заклапочана-дзе- 
лавым тварам і тэлефоннай трубкаю каля вуха... А по- 
тым закруцілася размаітае кола знаёмых твараў: Ліда 
Цяцерына... Генка Буданец... Юлька... 

«Стоп!» 

Я спалохаўся, што не змагу напісаць нарыс. Не, та- 
кі, як пісаў звычайна, надуманы, скляпаны са штам- 
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паў, там-сям аздоблены слоўнай квяцістасцю, змагу. 
Балазе і сюжэт вымаляваўся: прыехаў у калгас, гераі- 
ні дома няма, пачакаў, пакуль прыйшла, і павялася 
задушэўная гаворка... Ну, а далей -- адны захапленні: 
во працуе, во рупіцца, во дбае! Але ж ці так трэба пі- 
саць пра жывога чалавека, пра Веру Дзям'янаўну? Дзе 
я вазьму столькі душы, каб не збядніць яе вобраз? На 
пустцы не расце высакародная трава. 

-- Ты, мабыць, не слухаеш? -- Лут тузануў мяне 
за рукаў.-- Нешта вочы ў цябе не туды глядзяць. 

Я схамянуўся. Мяне сапраўды апанавала туга і бы- 
ло не да старога. 

--. Дабро, кажу, па факцічаскай лініі, не прападзе. 
Рана ці позна, хоць пад старасць, але адгукнецца не- 
чым харошым... 

Мая бездапаможнасць ва ўсім высвецілася цяпер 
асабліва яскрава. Я быў на мяжы ці то адчаю, ці 
вар'яцтва. Відаць, так, палохаючыся, кідаючыся ў ба- 
кі, паводзіць сябе ў зялёным лесе дзікая жывёліна, 
якая вырасла ў клетцы. І я быў сляпы, чэрствы, нікчэм- 
ны. Гэта быў выклік і прысуд не толькі самому сабе, 
бацькам, але ўсяму свету. 

Перад маімі вачыма матлянулася жоўта-зялёнай 
плямай Лутава кашуля. 

2. Так што матай на вус, карыспадзент. Але,-- 
махнуў рукою Лут,-- прыдумаеш, нахлусіш... Я вас, 
пісак, ведаю. Пай-шлі-і:1!.. 

«Ці напішу я нарыс?» 

Мы разам ішлі праз усю вёску. На канцы, каля Лу- 
тавай хаты, развіталіся, стрымана, па-мужчынску па- 
ціснулі адзін аднаму рукі. Я пайшоў на шашу. 

Тое, што ўбачыў, здзівіла мяне. З левага боку, на 
травяністым узмежку жытнёвага поля, што выгіналася 
ўдалечыні цёмна-ліловымі ямамі, я ўбачыў не вельмі 
стары і не вельмі высокі дубок. Здзівіў не столькі сам 
дубок, колькі тое, што, павольна ідучы, сюды, у вёску, 
гэтай жа самай пясчанай сцежкаю збоч машынных ка- 
ляін, я не заўважыў яго. Як я мог не заўважыць такога 
фарсуна? 

Дубок быў дужы ствалом, цёмна-зялёны і густы, 
як капа свежага сакавітага мурагу, паднятая на вола- 
таўскай руцэ. Ад камля, што распростваў у зямлю 
ўчэпістае і моцняе карэнне, дружна браліся ў рост гнут- 
кія і пяшчотныя атожылкі, лісце на якіх было вялікае, 
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кашлатае, мяккае. Здавалася, вазьміся за лісціну паль- 
цамі і пачуеш, як у ёй пругка пульсуе сок, акурат У 
жылах чалавека кроў,-- той сок зямлі, які адначасна 
поіць і магутнае дрэва, і маленькія жытнёвыя каласы, 
што нібыта спяваюць у ціхім, лагодным шуме. 

Вакол дубка і на ўзмежку поля, у жыце, сінімі ма- 
тылькамі гойдаліся васількі. Іх колер напомніў мне во- 
чы Веры Дзям'янаўны, і сэрца маё, якое пачало супакой- 
вацца, зноў агарнуў сум. Але калі я міжволі глянуў 
на дубок, то ўзрадаваўся, адчуўшы, што сум у маёй 
душы -- светлы. Як жа добра, што на размеркаванні 
я папрасіўся ў «раёнку». Я ішоў не чуючы пад сабою 
ног, быццам зямля падставіла мне сваю магутную да- 
лонь і несла на ёй мяне, як тапаліную пушынку. 


Адзінаццаць месяцаў я не быў у Мінску, і вось 
цяпер, спякотным ліпеньскім днём, прыехаў у свой пер- 
шы адпачынак. Прывёз мяне бацька на службовай 
«Волзе», на якой, дарэчы, разам з маці два разы адвед- 
ваў мяне -- на кастрычніцкія святы і ў першы выхад- 
ны мая. 

Я расчуліўся, выйшаўшы раніцаю на праспект. Мне 
радасна было глядзець на асветленыя сонцам дамы, на 
патокі людзей, чараду машын, лавіць слыхам пчаліны 
шум магазінаў, свісткі паяздоў, магутны тупы ляск 
пнеўматычнага молата... І з цяжкасцю цяпер уяўляла- 
ся, што мог доўгі час жыць без усяго гэтага, да болю 
звыклага, хвалюючага. І зусім палохала думка, што 
неўзабаве зноў трэба расставацца з ім: я быў дзіця го- 
рада, і забыць яго, адарвацца назаўсёды я не мог. У ка- 
торы раз усплывала ў памяці пытанне, якое пачуў ад 
бацькі пры ўездзе ў Мінск: «Думаю, назад цябе верне 
толькі падача заявы на звальненне?» Я адказаў тады: 
«Не, не гэта»,-- адказаў, хутчэй працягваючы леташ- 
нюю спрэчку, чым думаючы пра тое, наколькі шчы- 
рыя мае словы. 

Цяпер, разважаючы, хацелася пагадзіцца з баць- 
кам, ды толькі, мабыць, на нейкі момант, пакуль не 
пачынаў прыгадваць тое, што зведаў за час разлукі. На- 
ват дзеля адной ісціны варта жыць, а мне іх адкрыла- 
ся адразу некалькі. 

Схамянуўшыся, я ўбачыў, што падышоў да кіна- 
тэатра «Цэнтральны», і цяпло радасці разлілося па 
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грудзях. Я спыніўся, гледзячы на вялізныя рэкламныя 
шчыты і ўспамінаючы, што тут заўсёды сустракаўся з 
Генкам Буданцом. Пабачыцца б з ім цяпер! Не раздум- 
ваючы, я зайшоў у тэлефонную будку, ужо без мяне 
старанна пафарбаваную ўсярэдзіне ў новы, аранжавы 
колер. 

Генка званку абрадаваўся, як толькі можна абра- 
давацца доўгачаканай і прыемнай навіне. 

-- Дзе ты, бадзяга, адкуль звоніш? -- спытаў не- 
цярпліва. 

-- На старым месцы. 

-- «Цэнтральны»? Чакай, бягу! 

Ён прымчаўся хутка, балазе, жыў непадалёку. За- 
дыханы, збянтэжаны. У сініх вельветавых джынеах, у 
шэрай з кароткімі рукавамі і белымі гузікамі кашулі. 

-- Назусім? -- страсянуў руку, стаіўшы дыханне і 
гатовы заскакаць ад радасці. Адчувалася: ён сумаваў, 
нешта псавала яму жыццё. 

-- У адпачынак,- адказаў я і ўбачыў, што засму- 
чанасць на твары ў сябра пагусцела. 

-. А я думаў... Ды хоць во ўдала трапіў, алімпій- 
скі футбол пабачыш. 

-- Пашанцавала. Я, дарэчы, ужо пра гэта думаў. 

-- Ну, дык расказвай, хваліся, як ты там... Я тваю 
Юльку замучыў, пытаючы пра цябе. 

-- Ведаеш, задаволены,-- адказаў я, думаючы, ка- 
жу праўду ці проста манернічаю, каб не здацца Генку 
бездапаможным.-- Упершыню адчуў сябе не студэн- 
там... перад жыццём. Помніш нашу апошнюю размову? 
Дык вось перыферыя добра паказала, хто я, што за 
фрукт выспеў. Прызнаюся, нялёгка, вельмі нялёгка 
мне было. 

-- Хацеў бы я ведаць: у каго жыццё лёгкае? 

-- Не ведаю, але і я з цяжкасцю прывыкаў да са- 
мастойнага жыцця. І пераканаўся, што мае разыхо- 
джанні з бацькамі былі не выпадковыя. Яны абрабава- 
лі маю душу. 

-- Дзеці заўсёды лічаць, што бацькі памыляюцца. 
Я сваім таксама ўсё нешта даказваю. 

-- Нават вось гэты няпоўны год пацвердзіў маю 
праўду... 

-- А калі б ты гэты час пражыў тут, у Мінску? - 
Генка прыжмурыў вочы, чакаў адказу. 

-- Я многае згубіў бы. 
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Генка здзіўлена паглядзеў на мяне, пашчыпаў ба- 
родку, у якой былі прыкметны некалькі сівых вала- 
сінак. 

-- Цікава, што ты знайшоў там? 

-- Я пісаў пра адну жанчыну нарыс... дарэчы, ма- 
гу даць прачытаць, казалі ў рэдакцыі, гэта мой лепшы 
твор... І перажыў да драбніц яе лёс, няпросты лёс, які 
раскрыў мне многае ў чалавеку. А мы тут усе адноль- 
кавыя, як манекены, воблік чалавечы, а душы як бы і 
няма. 

-- Ты і загнуў, браце! Бачу, маеш настрой на га- 
ворку. А мне тужліва... Давай завалім у бар шампан- 
скіх він. Там і пагутарым. А раптам і я што карыснае 
для сябе вазьму.-- Вочы ў Генкі неяк суха, хваравіта 
блішчалі.-- Праўда, на мяне заяўка з Мінска. 

--. Усё-такі ў Мінск? -- спытаў я і нечакана востра 
адчуў, што ўжо не буду з ранейшай заўзятасцю расказ- 
ваць, а Генка не будзе мяне з цікавасцю слухаць. 

-- У Мінск,- пацвердзіў Генка, і ад яго ўпэўне- 
насці ў глыбіні маёй душы заварушылася прытупленая 
туга: «А мне трэба ехаць з Мінска...» 

А над горадам, незалежна ад майго настрою, набі- 
рала вышыню гарачае ліпеньскае сонца. 





СУЧАСНАЯ ГІСТОРЫЯ 


Жонка выйшла з ваннай у лёгкім ружовым халаце, 
галава была абкручана паласатым ручніком. Крылевіч 
сядзеў у крэсле перад тэлевізарам, на канапе ляжалі 
газеты, якія толькі што перачытаў. 

-- Ваўтра паедзеш замест мяне на буракі,-- заявіла 
жонка, падсоўваючы махровы канец ручніка недзе на 
патыліцы. 

-- А чаму-та я паеду? -- Крылевіч з усмешкаю па- 
глядзеў на жонку. 

-- Ты ж абяцаў,- усё тым жа амаль загадным то- 
нам сказала яна. 

-- Калі я абяцаў? -- Ён дні два назад, калі жонка 
загаварыла пра буракі, проста прамаўчаў, але жонцы 
было даволі, каб палічыць, што ён не проці паехаць 
за яе. 

-- Калі б ты мне сказаў зразу, то я і не запісвала- 
ся б -- столькі на выхадныя спраў сабралася: бялізна, 
падлога, шыццё-мыццё...-- Жонка не адступалася, га- 
варыла як пра даўно вырашанае. 

-- Раіса, колькі разоў цябе прасіў: не дамаўляйся 
за маёй спінаю, спачатку парайся.-- Крылевіч таксама 
не хацеў лішні раз здацца жонцы рахманым, каб не 
папускацца і не даваць ёй садзіцца яму на галаву. Зда- 
ецца, яна і так няблага асядлала яго. 

Маладая сям'я Крылевічаў была адна з тых, што 
трымаюцца на аднабаковай дыпламатыі, у даным вы- 
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падку - на дыпламатыі мужа. Калі б Крылевіч не 
ўступаў жонцы ва ўсіх яе дурасцях, прыдзірках і лег- 
кадумных інтрыгах, не вёў з ёю тонкую гульню ў кам- 
праміс, у іх даўно б ужо зайшло, як кажуць, зуб за 
зуб, а самі яны ў адзін цудоўны дзень, знерваваныя, 
завіталі б у суд з заяваю на развод. Іншы раз Крыле- 
віч у гэтых сваіх паводзінах знаходзіў нават асалоду і 
радасць: усё-ткі гэта вялікае мастацтва ладзіць адно- 
сіны з жанчынаю, якая завецца тваёю жонкаю, і калі 
не ў бясхмарнай яснасці жыць, то хоць бы без перуно- 
вых грымотаў. 

-- Я раніцаю ўстану, табе каву звару, усё падрых- 
тую...-- Жонка яўна падлізвалася, бо ніколі раней яна 
і пальцам не варушыла, каб сабраць мужа ў камандзі- 
роўку ці сустрэць з работы. 

--- Не па-е-еду! Ты можаш зразумець? -- Крылевіч, 
трацячы цярпенне, устаў, прайшоўся па пакоі. Ён быў 
вышэй сярэдняга росту, але з невялікім круглым тва- 
рам і як бы караткаватымі рукамі, якія прыдавалі 
ўсёй постаці бадай што нязграбнасць. А можа, яго та- 
кім зрабіла сядзячая работа. Бегаць жа, як закліка- 
юць дактары, ён яшчэ не пачаў. 

-- А мы са Светкай Яноніч ужо дамовіліся, што і 
яе муж паедзе.-- Раіса заганяла Крылевіча ў кут.- 
Яна такая хваравітая, у яе сэрца... парок. 

-- А ў цябе што? З-за ляноты? Я сам чакаў выхад- 
ных як бога, каб пайсці ў бібліятэку ды пасядзець спа- 
койна. 


-- Ну, Коля... Ты так мяне падвядзеш пад мана- 
стыр, я не ўяўляю. Яноніч такая пляткарка... Зразу раз- 
нясе па інстытуце, што ў Крылевіч муж такі... 

--. Ва сябе я спакойны! А за маё ўніжэнне сабе аў- 
тарытэт ты не купіш. 

-- Якое ўніжэнне? Проста выручы жонку. 

-- Ты спытала ў мяне, перш чым дамовіцца? Во ў 
чым корань зла! -- Крылевіч адчуваў, што недалёка да 
спрэчкі. 

-- Я нават і не падумала, што ты будзеш супраць. 
На прыродзе. Развеяцца... 

Усё яна, жонка яго, разумее, усё улічвае, толькі вы- 
рашае заўсёды неяк не па-чалавечы, не адкрыта, а як 
бы прыхавана, таму ён і абвінавачвае яе ў няшчырасці, 
калі не сказаць -- у хітрасці. Гэта яго болей за ўсё абу- 
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рала і нярэдка не давала яму ісці на ўступку. Якое 
ўсё-ткі недатыкальнае яно, чалавечае самалюбства! 

Разабрацца, дык і праўда, не так ужо блага вырвац- 
ца з гарадской мітусні, лабірынта навуковай лабара- 
торыі, кватэры, магазінаў, бібліятэкі... Ўонка зразу 
ўлавіла гэту яго ўнутраную перамену, задуменнасць 
у вачах прачытала як прымірэнне. Падышла да тэлефо- 
на, набрала нумар. 

-- Алё! Светка? Ну як твой? -- Яна маўчала, селу- 
хала, што гаварыла ёй сяброўка.-- Ды ўпіраецца... 
І твой тады не паедзе? Коля, ідзі, Светка з табою хоча 
пагаварыць! 

-- Мне няма пра што з ёю гаварыць,- адрэзаў 
Крылевіч. 

-- Ну добра, Светачка... Пакедава! -- нечакана аба- 
рвала размову жонка і пайшла на кухню. 

Быў позні ўжо вечар, а перад ім - хмарны дзень. 
Паветра падсвечвалася толькі знізу -- ліхтарамі, зоркі 
патанулі недзе глыбока ў густой імгле, і цемень шчыль- 
наю чорнаю ватаю клалася на акно. Крылевіч зашмарг- 
нуў шторы, і кольцы на карнізе зазвінелі, як ледзяшы 
пад страхою, калі правядзеш па іх палкаю, і гэта аса- 
цыяцыя -- памяць дзіцячых гадоў -- вярнула яму ла- 
годны, шчымліва-радасны настрой. Ён дастаў з паліцы 
кніжку і лёг на ложак пачытаць перад сном. 

Не пачуў, як зайшла жонка: на галаве бігудзі, по- 
яс у халаце быў развязаны. Яна прысела на край лож- 
ка і пачала гладзіць мужа па валасах... Заскакалі ў ва- 
чах радкі літар -- сэне даходзіў слаба, і ён палажыў 
кніжку разгорнутымі старонкамі ўніз на крэсла. 

Калі б у яго спыталі і пасля таго, як жонка пайшла 
ад яго ў свой пакой, дзе спала і дачка, ці паедзе ён 
заўтра на буракі, то ён не змог бы пэўна адказаць. 

Крылевіч прачнуўся раней, чым жонка хацела - 
наставіла будзільнік. Ляжаў, глядзеў яшчэ соннымі ва- 
чыма на шэры за шторамі квадрат акна і думаў, ехаць 
або не ехаць. Дзіўна, канечне, было, што і раніца, якая, 
як вядома, мудрэйшая за вечар, і гэта праўда, не дала 
яму пэўны адказ. Нешта як бы ўпарцілася ў яго ўнут- 
ры, стрымлівала, не пускала, быццам наперадзе чака- 
ла калі не бяда, то нейкая непрыемнасць. Але ж і спра- 
ва была не настолькі важная, каб траціць на яе шмат 
эмоцый, хоць разабрацца, дык мы ўсё жыпцё толькі і 
робім, што энергію сваю распыляем на дробязі. Санлі- 
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васць, нерашучасць ураз адляцелі, як толькі ён - рап- 
там! -- падумаў пра тое, пра што ні ўвечары, ні цяпер, 
як прачнуўся, не думалася: куды, што, як, з кім? Ён 
не ведае ні людзей, з якімі трэба ехаць, ні што адзяваць, 
ні куды ісці, і жонка не абмовілася нават словам: для 
яе гэта само сабой зразумелае, а ён жа ні разу не ез- 
дзіў з чужымі людзьмі на буракі. 

Жонка была ўжо на кухні, ляскала пасудаю, і ён 
пайшоў туды. і 

-- Куды ехаць, на вёску да дзеда? -- сказаў ён не 
столькі з жартам, колькі з незадаволенаецю.-- І так 
во? -- паказаў на сябе, неадзяванага. 

-- Чаравікі старыя я з антрэсолей дастала... Адзе- 
неш трыко, куртку. 

Тэта было дзівам, што жонка, якая раўніва сачы- 
ла за сваім адзеннем, зусім не турбавалася, у чым за- 
явіцца муж да яе супрацоўнікаў. Як быццам яна ха- 
цела паказаць яго не ў самым прывабным выглядзе, 
правесці між ім і сабою мяжу. Чым бы тут не пахла, 
было ў ім абразлівае і здзеклівае для Ерылевіча, як і 
многае з ранейшых жончыных выхадак. Ён, канечне, 
пра гэта не сказаў, моўчкі пайшоў у ванную і памыў 
галаву. Жонка ўбачыла і ажно пляснула ў ладкі. Ён 
прамаўчаў, спакойна надзеў джынсы, красоўкі. Тут 
жонка ўжо не ўтрывала, напаўжартам, напаўсур'ёзна 
сказала: 

г. Ты і прыфранціўся! Як хлапчук. 


2 А штоты хацела, каб я першы раз паказаўся не- 
знаёмым людзям зашарпаным? 


-- Тлядзі, там будуць такія дзяўчаты!..-- сказала 
яна як бы са шкадаваннем у голасе.-- Светчын муж 
будзе чакаць цябе каля Чэрвеньскага рынка, каля кі- 
ёска. 


Раніца была ціхая і туманная. Туман быў настолькі 
густы, што сцены дамоў за пяць крокаў здаваліся пра- 
цягам гэтага туману. Бетонная дарожка пад нагамі бы- 
ла вільготная, на яе прыліплі жоўтыя кляновыя лісты 
і цьмяна блішчэлі, як і мысы красовак, што паспелі 
ўжо чырхануць па чэзлай, зблытанай, прыбітай даж- 
джом траве. 

Да вакзала Крылевіч паехаў на метро; адтуль да 
Чэрвеньскага на тралейбусе. Некалі, халасцяком, ён 
жыў на кватэры ў раёне Чэрвеньскага рынка, без цяж- 
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касці знайшоў газетны кіёск, пра які гаварыла жонка, 
купіў некалькі газет, каб у электрычцы пачытаць. 
Толькі разгарнуў газету, як убачыў, што да кіёска 
падыходзіць малады чалавек з авоськаю, у сіняй курт- 
цы, цёмных штанах і чорных чаравіках з кароткімі ха- 
ляўкамі. Здагадаўся: Светчын муж. Але малады чала- 
век як бы і не заўважыў Крылевіча, стаў па другі бок 
кіёска. Крылевіч сам падышоў. «На буракі? -- Падаў 
руку.-- Мікола». Малады чалавек назваўся Сашам. 

Саша быў невысокага росту, з доўгімі русымі вала- 
самі, на якія паспеў асесці туман, і яны былі як макра- 
ватыя; вочы маленькія, з тугою зеленаватасцю, глыбо- 
ка пасаджаныя і апраўленыя густымі чорнымі вейка- 
мі. Калі ўжо селі ў аўтобус, каб даехаць да станцыі 
Мінск-Паўднёвы, Крылевіч спытаў, адкуль ён родам, 
і здзівіўся, калі той сказаў, што з Мінска: Саша быў па 
натуры ціхмяны, у размове просты, можа, нават пра- 
сцякаваты, і Крылевіч падумаў, што ён аднекуль з 
вёскі. 

Саша некалі працаваў разам з сваёю жонкаю і та- 
му, сказаў, ведае ўсіх яе супрацоўнікаў, знайсці іх на- 
ват у вакзальнай мітусні яму будзе проста. Але яны 
прайшлі па перону, заглянулі ў станцыю, і Саша нікога 
не пазнаў. Тым часам падышла электрычка; людскі 
натоўп завіраваў, і цяпер зусім было цяжка каго-не- 
будзь знайсці. Яны залезлі ў трэці вагон, прайшлі яго 
з канца ў канец -- знаёмых Сашу не было, «Дзе яны ўсе 
падзяваліся? -- ужо нерваваўся ён, але стрымліваў ся- 
бе, яму хацелася быць -- бачыў Крылевіч -- па-муж- 
чынску ўпэўненым, спакойным.-- Паехалі! Я ведаю 
куды, там сустрэнемся...» 1 

Крылевіч сядзеў у электрычцы, глядзеў у мокрае 
акно, на панылыя голыя палі, жоўтыя таполі і вербы 
збоч палатна, на чорныя хмары шпакоў, што ляталі 
над лугам; калі надакучвала, чытаў газеты... Людзі 
ехалі з напакаванымі сумкамі -- на выхадныя ў вёс- 
ку; з пустымі кошыкамі і вёдрамі, апранутыя ў спар- 
тыўныя курткі і зялёныя брызентавыя штармоўкі -- у 
грыбы. Нечакана пасля ранніх вераснёўскіх халадоў, 
якія вымусілі запаліць у горадзе раней часу кацельні, 
выдаліся цёплыя дні, свяціла сонца, і над зямлёю па- 
віслі густыя грыбныя туманы. Лета было сухое, грыбоў 
амаль не было, і цяпер яны «як бы сарваліся з ланцу- 
га» -- так гаварыла маці, калі грыбы пачыналі расці 
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позна ўвосень,-- пайшлі зялёнкі, радоўкі, таўстухі, ку- 
рачкі і нават лісічкі з махавікамі. 

«Раўнаполле!» -- аб'явіў хрыпаты рэпрадуктар на 
столі вагона. «Наступная наша»,-- сказаў Саша, і 
прыкметна ажывіліся яго вочкі: не памыліўся. 

Яны ўсталі і выйшлі ў тамбур. Саша закурыў, за- 
цягваўся раз за разам: ці каб хутчэй дакурыць, ці сеу- 
маваўся па цыгарэце. 

Крылевіч першы саскочыў з прыступак на перон. 
Мястэчка называлася Рудзенск - падказалі вялікія 
чырвоныя літары на фасадзе жоўтага старамоднага бу- 
дынка. Людзей тут сышло многа, і Саша прыглядаўся, 
шукаючы сваіх. «А вунь яны!» -- раптам з радасцю 
ўсклікнуў ён, паказаўшы ў хвост электрычкі. Хто там? 
Крылевіч убачыў дзвюх дзяўчын і мужчыну. Саша, 
зблізіўшыся, па-заліхвацку ляпнуў мужчыну па пля- 
чы: «Здароў!» 

Крылевіч таксама павітаўся, але, здаецца, яму ні- 
хто не адказаў: ці не пачулі, ці падумалі, што не да іх 
звяртаюцца. 

Тшлі паўз рэйкі, потым звярнулі на дарогу, збоч 
якой у траве было насыпана многа зялёных дробнень- 
кіх груш, якія нападалі з ігрушын, што стаялі ў садах 
каля прыватных драўляных дамоў. Грушы -- дзічкі - 
ніхто не збіраў, а дарэмна, падумаў Крылевіч, з іх, су- 
шаных, можна варыць багатыя вітамінамі кампоты. 
Помніцца, у дзяцінстве гэтыя грушы не толькі сушылі, 
але і елі проста так, асабліва ўлежаныя. Што ў дзяцін- 
стве, калі гэта было, цяпер не тое, людзі ганяюцца за 
далікатэсамі ўсякімі. 

Крылевіч трымаўся крышку ззаду і таму добра ба- 
чыў тых, хто ішоў паперад. Мужчына, з якім Саша па- 
заліхвацку павітаўся, быў высокі, з абветраным, суро- 
вым тварам, размаўляў грубаватым голасам. Адна дзяў- 
чына таксама была высокая, яна выглядала маладзей 
за бялявую сяброўку. Вялікі тоўстай вязі світэр, абві- 
саючы, завастраў яе плечы. У яе быў арыгінальны дроб- 
ненькі тварык, абсыпаны канапапінкамі, з маленькім 
кручкаватым носікам, які ледзь не кранаўся верхняй 
поўненькай, як вывернутай, губкі: цёмныя валасы, 
спадаючы да плячэй, закручваліся каля шчок у крутыя 
«коскі». Высокі рост не рабіў яе няўклюднай пі суту- 
лай, як гэта часта бывае з высокімі жанчынамі, якія 
з дзяцінства, саромеючыся свайго росту, угінаюцца і 
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псуюць сабе паставу; яна была зграбная, і паходка ў 
яе была лёгкая, нейкая нават, як недарэчы падумалася 
Крылевічу, адухоўленая. 

Бялявая сяброўка, наўпярок, была па-жаночы маж- 
наватая ў стане, цвёрда ставіла ногі, валасы на галаве 
былі кароценькія, выпетраныя, іх матляў вецер, рассы- 
паў, і тады было відаць, што каля скуры валасы 
цёмныя. 

Як толькі ступілі на школьны двор -- каб спраміць 
дарогу,-- высокі мужчына развітаўся і пайшоў у дру- 
гі бок: знаць, прыехаў сюды па нейкай справе. Упёрлі- 
ся, мінуўшы двор, у калгасны сад, там-сям на яблы- 
нях віселі жоўтыя яблыкі, блішчэлі і на зямлі ў траве, 
але то маленькія, то падгнілыя. 

-- Я замест Раісы Крылевіч,-- сказаў Крылевіч, 
параўняўшыся з дзяўчатамі,-- а то яшчэ будзеце га- 
даць, што гэта за хвост цягнецца ўслед... 


-- Мы ўжо здагадаліся,-- бойка адказала высокая 
дзяўчына, цікаўна і какетліва бліснуўшы на Крылеві- 
ча маленькімі дзёрзкімі, але вельмі выразлівымі шэры- 
мі вачыма.- Гэта Валя,- паказала на сяброўку,- а 
мяне завуць Іра...-- Нейкая таварыская адкрытасць 
была ў яе паводзінах, і той жа час улоўліваліся скрытая 
незалежнасць і ўменне скіроўваць на сябе ўвагу. 

г. Мяне Мікола;,- сказаў Крылевіч. 


-- Сашу мы ведаем,- сказала Валя. Саша ішоў 
крыху воддаль, выглядаючы на яблынях лацвейшае 
яблыка. 


За садам пачалося поле -- голае, пустое; на ім рас- 
ла бульба, але яе ўжо скапалі, астаўся адно бульбоў- 
нік -- чарнеў на барознах. Далёкі канец поля хаваўся 
ў тумане, і нельга было здагадацца, што там далей. 
Дзяўчаты крута павярнулі і пайшлі па ўзмежку поля. 

-- Далекавата ісці,-- не то спытаў, не то сцвердзіў 
Крылевіч, абы не маўчаць. 

Іра палічыла, што ён спытаў, і адказала яму ўсё 
тым жа бойкім голасам: 

-- Два кіламетры. 


Яны абагнулі густы малады бярэзнік, задуменны, 
маўклівы і пануры, нягледзячы на ўсе свае светлыя ад 
нізу да верху колеры; цераз масток перайшлі меліяра- 
цыйны канал і папраставалі берагам, зарослым густой 
высокай зялёнай травою. На дне канала таксама расла 
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трава, жоўтая асака, у ёй блішчэла вада, зацягнутая 
рудаватай раскаю. 

-- Вось і наша поле,-- сказала Валя, паказваючы 
рукою ўперад. 

Крылевіч і сам ужо ўбачыў буракі. Бацвінне было 
высокае, ядранае і на колер ледзь не цёмнае, над ім 
стаяла выпетраная густая лебяда, і было ўражанне, што 
гэта жоўты туман. «Відаць, не вельмі дбайны гаспадар 
у гэтым калгасе,-- падумаў Крылевіч,- і зараслі пу- 
стазеллем буракі, і сваімі сіламі ўбраць не могуць.-- 
Але тут жа знайшлося чым і апраўдаць старшыню.-- 
Якія цяпер сілы на вёсцы... І мы, гараджане, хіба ра- 
ботнікі, хіба навырошчваем хлеба?» 

Далёка ў тумане чуваць былі галасы людзей, рака- 
таў трактар, неяк натужна, быццам праз сілу. 

-- Нехта ўжо працуе,-- сказаў Крылевіч. 

-- Мясцовыя школьнікі,-- сказала Іра: яна, бачыў 
Крылевіч, лавіла кожнае яго слова і жыва адгукалася 
на яго. 


Абрэзанае бацвінне ляжала кучкамі, і буракі былі 
накрыты бацвіннем, іх яшчэ не забралі. 


-- Ну што, мы з Колем рваць буракі, а вы абразаць 
бацвінне? -- спытаў Саша, відаць, маючы ўжо вопыт 
у гэтай справе. 

-- А можа, усе разам зробім адно, тады другое,- 
прапанавала Іра,-- а то я забыла нож. 

Яны сталі рваць буракі. Зямля была мяккая, бы 
прысак,-- чарназём, і буракі вырываліся лёгка. Хрус- 
цела, ламалася, бы яно было з інею, сакавітае бацвінне, 
і дзе крышку глыбей сядзеў бурак, ён аставаўся ў зям- 
лі, тады яго даводзілася выкручваць. Буракі не кіда- 
лі ў кучу, а клалі сцяною, акурат будавалі крэпасць - 
так зручней, стаўшы кружком, абразаць бацвінне. 

Працавалі моўчкі, старанна, без лішніх рухаў і слоў, 
і недзе хвілін праз дваццаць агалілі дабраваты пляц, 
які стаў сумны і шэры, як і неба над ім. 

-- Ну і тэмпы! - сказала Іра; яна абвязала гала- 
ву лёгкай касынкаю, і гэта надало ёй дамашняй непа- 
срэднасці. 

-- Што значыць свае з чужымі! -- пажартаваў 
Крылевіч. 

-- А вы нам не чужыя... 

-- Я маю на ўвазе, з чужымі мужамі... 
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Валя засмяялася, а Іра сказала без ценю сарамлі- 
васці: 

-. А што? Цікава. 

У яе голасе Крылевіч улавіў ацэнку не таго, што 
між імі ўжо было, а таго, што яшчэ будзе. Яна, мусіць, 
і праўда спадзявалася, што ўсё цікавае наперадзе. 
І Крылевічу, каб падтрымаць сваю джэнтльменскую 
марку, трэба красамоўнічаць, інтрыгаваць, гаварыць 
кампліменты, ва ўсякім разе, не здавацца раўнадуш- 
ным і зажураным, гэта дзяўчатам падабаецца, бо яны 
звычайна нават пасля макулінкі ўвагі да іх гатовы лі- 
чыць, што імі зачараваны. 

Яны сталі «дружна ў рад» каля сцяны буракоў. 
Крылевіч браў бурак, чвахаў нажом па бацвінні -- яно 
адлятала, пырскаючы на рукі барвовым сокам; кідаў 
бурак у кучу. Тое ж рабілі Саша і Валя. Іра адкручва- 
ла бацвінне рукамі хутка і спрытна, здавалася, бац- 
вінне адпадала само, настолькі яно было кволае і 
ломкае. 

Між імі панавала нацятая засяроджанасць, нешта 
не давала ім да канца разняволіцца, паводзіць сябе з 
тою свабодаю і нязмушанасцю, што бывае сярод лю- 
дзей, якія добра ведаюць адно аднаго. 

-- Валя, ты ўранку бегаеш? -- спытала Іра ціхім 
голасам, як бы не давяраючы мужчынам, але той жа 
час хочучы, каб і яны пачулі. 

-- Не. А ты? 

-- А я бегаю. 

Крылевіч падумаў, што, можа, і не тактоўна ўклінь- 
вацца ў размову, але не ўтрымаўся: 

-- Цяпер ясна, што табе памагае так добра праца- 
ваць. 

Здаецца, Іра толькі і чакала ад яго гэтых слоў. 

-. Я не толькі бегам, але і аэробікай займаюся. 

«Яна ўсё-ткі больш непасрэдная, чым ганарлі- 
вая»,-- падумаў Крылевіч. Непасрэднасць у людзях 
яго заўсёды вабіла, непасрэдны чалавек, здавалася яму, 
ніколі не можа быць ні подлым, ні злым у той меры, 
у якой можа быць чалавек хітры і зацяты. Непасрэд- 
ным мужчынам ён зайздросціў, а непасрэдных жанчын 
шкадаваў, шкадаваў таму, што гэтую іх непасрэднасць 
нехта жорсткі мог выкарыстаць у сваіх брудных мэтах. 
Гэтае пачуццё замілавання непасрэднасцю ў жанчыне, 
туга па ёй былі ў яго нерастрачаныя, паколькі жонцы 
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яго шчырасць ва ўсім «не была паказана», калі гава- 
рыць моваю доктара. Туга па нечым ці то вынішчае 
ў чалавеку частку яго душы, ці разбурае сцяну скава- 
насці, якая не давала далучацца да таго, чаго яму не 
хапала. 

-- Я рады, што пазнаёміўся з сучаснымі дзяўчата- 
мі! -- сказаў Крылевіч наўмысна іранічным голасам. 

г Што гэта за знаёмства? -- не разгубілася Іра.-- 
Прыходзьце з жонкамі да нас на дні нараджэння, ве- 
чары... 

-- Абавязкова! -- паабяцаў Крылевіч, хоць не быў 
ён аматарам ніякіх пацешлівых зборышчаў. Аддаваў 
сябе рабоце, а рэдкія вольныя хвіліны -- дачцэ. Іншы 
раз са скрухаю думаў: чаму ён павінен марнаваць ся- 
бе, калі другія весяляцца? Адказу ён не знаходзіў. 
Часам яго ахоплівала прадчуванне, што ўсё жыццё 
так аднастайна цягнуцца не можа. 

Да абеду яны нарвалі і абрэзалі яшчэ дзве кучы 
буракоў. Мінулы раз, прызналіся дзяўчаты, яны ўдзе- 
сяцёх адолелі крышачку большы пляц. 

-- Часцей бы вы падмянялі сваіх жонак,-- сказа- 
ла Валя. Яна трымалася сціпла, але і ў тых рэдкіх і ка- 
роткіх рэпліках Крылевіч знаходзіў пробліскі розуму і 
дасціпнасці. Такія дзяўчаты бываюць добрымі жонка- 
мі, але хлопцам не падабаюцца. 

І А што, няблага было б выбрапца сюды на ты- 
дзень,-- падтрымаў яе Крылевіч.-- Спыніцца вунь У 
вёсцы, каб кожны дзень не ездзіць. Свежае паветра, 
месяц і зоркі... 

--Я -- за! -- расемяялася Іра, і калі яна смяялася, 
яе поўныя губкі хораша адкрывалі белы радок верхніх 
зубоў. 

У гэтых іх размовах не было нічога пошлага, не бы- 
ло і намёку на нейкія далейшыя сувязі, і тым не меней 
было прыемна, што яны вядуцца з узаемнаю згодаю,-- 
гэта як пажылы мужчына, дазваляючы сабе вольнасць 
у размове з маладою жанчынаю, атрымлівае асалоду, 
думаючы, што гэтым ледзь не схіляе яе на блізкасць. 

Восеньскі дзень кароткі, і сонца ўжо паніжэла да 
зямлі, прыглядаючыся, дзе яму абначыцца. Дарогу на- 
зад трошкі змянілі: пайшлі каля могілак, а Саша, як 
і раней, праз сад. З авоські ён выняў рукзак. «Мабыць, 
жонка дала заданне назбіраць яблык,-- падумаў Кры- 
левіч.-- Добра, што маёй не пюкнула ў галаву». 
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І праўда: на станцыю Саша прыпёр за плячыма цэ- 
лы рукзак яблыкаў. Спацеў, бедны. Паставіў рукзак на 
лаўку. 

-- Сёння ў майго сына дзень нараджэння,-- сказаў 
ён. 

-- Колькі яму? 

-- Тры. 

-- Падарунак купіў? 

-. А як жа, купіў. І яблыкі во на стол будуць...-- 
сказаў ён без макулінкі сарамлівасці, і Крылевіч здзі- 
віўся: наколькі глыбока засеў у гэтым някідкім чалаве- 
ку практыцызм, а яшчэ глыбей, мабыць, у яго жонкі. 

У электрычцы сядзелі нейкія ўсе паспакайнелыя, 
трохі нават хмурнаватыя: мабыць, стаміліся. Іра раз- 
лажыла на каленях кнігу і стала чытаць. Саша, выку- 
рыўшы ў тамбуры цыгарэту, кляваў носам. Крылевіч 
глядзеў у акно: яму не тое што ў гэтым стукаце ды ту- 
занні, а нават уначы на ложку кепска спіцца. Валя 
таксама задумліва ўставілася ў акно, і ў яе вачах, як 
у тэлевізары, беглі мініяцюрныя дрэўцы, слупкі, буды- 
начкі, блішчэла неба... 

Надзеі ў чалавеку запальваюцца нечакана, азара- 
юць думку святлом патаемных, а то і адкрытых жа- 
данняў. Праўда, яны часцей гэтак жа нечакана і гас- 
нуць, бо жыццё, абставіны крута ўсё мяняюць, як ка- 
жуць, ставяць на сваё месца, і сілы ў чалавеку хапае 
толькі на тое, каб ухапіць нешта абавязковае, патрэб- 
нае, без чаго проста нельга існаваць. 

Іра выйшла на станцыі Мінск-Паўднёвы, дзе яны 
і садзіліся, астатнія паехалі на канцавую станцыю. 
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-- Ну, як з'ездзіў? -- спытала жонка, не хаваючы 
сваёй цікаўнасці, убачыўшы, што Крылевіч у добрым 
настроі. 

-- Цудоўна! -- Крылевіч таксама не хаваў задаво- 
ленасці ад паездкі. Ён і праўда адчуваў сябе бадзёра, 
лёгка, як быццам нехта ўдыхнуў у яго новыя сілы. 

-- Ды я бачу. А ты не хацеў...-- сказала жонка, 
як бы ўжо шкадуючы, што змусіла мужа на паездку. 

-- Я не хацеў не таму, паўтараю, што ленаваўся, 
а таму, што ты вырашыла ўсё за маёй спінаю,-- ска- 
заў Крылевіч ураз пастражэлым голасам. 
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-- Можа, там і закахаўся? -- Жонка жартавала, 
але было відаць, што яе штурхае на гэта ўсё тая ж не- 
задаволеная цікаўнасць.-- Іра, яна паглядвае на муж- 
ЧЫН... 

-- Добрыя дзяўчаты... Мне спадабаліся. Працаві- 
тыя, талковыя. 

-- У цябе ўсе такія, толькі адна я...-- Вялікая 
крыўда паднялася з жончыных грудзей, яна гаварыла 
нібыта як з асуджанасцю ці з прызнаннем сваіх неда- 
хопаў. Як вядома, жанчыне пайсці на падобнае пры- 
знанне -- усё роўна што на віселіцу. 

-- Ад факта нідзе не дзенешся,-- не саступіў Кры- 
левіч, тым часам думаючы, што не трэба заядацца з 
жонкаю, бо ні да чога, акрамя спрэчкі, гэта не прывя- 
дзе. Трэба неяк выпрацоўваць абыякавасць да таго, 
што яго не задавальняе ў жонцы, і можа, не варта імк- 
нуцца ставіць усё на месца, бо што ставіць і куды ста- 
віць выбіраем усё-ткі мы, а значыць, памылкі тут не- 
пазбежныя. 

Крылевіч распрануўся, зняў красоўкі і зразу пай- 
шоў у ванную мыцца. Яму было прыемна ляжаць у 
цёплай вадзе, адчуваць, як салодкая млявасць расслаб- 
ляе мышцы. Маленькія чалавечыя слабасці... З носіка 
крана капала ў ванную, на спакойную ваду, і за кож- 
наю кропляю з яе выскокваў маленькі празрысты ча- 
лавечак -- з галоўкаю і плячыма, падобны на шахмат- 
ную пешку. 

Калі Крылевіч, апрануўшы махровы халат, прый- 
шоў на кухню, то здзівіўся: на пліце ў каструлях і на 
патэльні сквірчэла-шумела, на стале ўжо дымілася ў 
талерцы рыба -- свежы карп. Жонка нечакана падрых- 
тавала яму сапраўднае свята, ці не ўпершыню за су- 
меснае жыццё. 

Прыйшла на кухню і дачка, яна накручвала спру- 
жынку ў цацачным маленькім жоўтым сабачку, які 
трымаў за шнурок чаравік. 

-- Глядзі, тата, як я ўмею,-- і пусціла сабачку на 
падлогу. Той закруціў хвосцікам і закруціўся сам, ту- 
заючы за сабою чаравік. 

-- Во якая Людачка малайчына! -- пахваліў Кры- 
левіч і пагладзіў дачку па галаве. Ён любіў яе, яна бы- 
ла, як і работа, яго апораю ў жыцці. Дочка, задаволіў- 
шыся бацькавай пахвальбою, павярнулася да маці, ту- 
занула яе за халат. 
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-- Мам, ну калі мы паедзем на поўдзень? 

-- Хутка, роўна тыдзень яшчэ чакаць,-- сказала 
маці, і дачка, прыціснуўшы да сябе сабачку, пайшла 
з кухні. 

-- Можа, мне пазваніць Ірцы, спытаць, як вам там 
працавалася? -- нечакана сказала жонка такім гола- 
сам, што Крылевіч зразумеў: яе ўвесь час не пакідала 
думка, які пайшоў розгалас ад таго, што яе муж пабыў 
сярод знаёмых па рабоце жанчын. 

-- Ты што? - сказаў Крылевіч, празмерным здзіў- 
леннем паказваючы, што яе жаданне легкадумнае і ў 
ім няма ніякай патрэбы. 

Пазней, ужо надвечар, жонка, зачыніўшыся ў пакоі, 
некаму званіла, але ён не прыслухоўваўся і потым не 
пытаў -- каму. 

Крылевіч, можа б, і забыўся на гэтую сваю паезд- 
ку, на сваіх новых знаёмых, як гэта звычайна бывае, 
калі наплываюць новыя падзеі, людзі, знаёмствы, не 
меней значныя, чым тыя, што ўжо былі, калі б яму не 
прысніўся сон. Нібыта ён на поўдні, каля мора. Сонеч- 
ны, ясны дзень і марская вада, незвычайна празрыстая, 
разбаўленая лёгкаю сінню, так і вабіць да сябе, у свой 
глыбокі тугі халадок. Ён бяжыць купацца, адыходзіць 
спінай глыбей у мора, падымае ўгору рукі... І з берага 
проста яму ў абдымкі кідаецца дзяўчына з арыгіналь- 
ным тварыкам, і ён пазнае Іру. «Навучыце, калі ласка, 
плаваць мяне»,-- гаворыць яна і чапляецца рукамі яму 
за шыю. Ён адштурхоўваецца нагамі, і яны разам, аб- 
няўшыся, плывуць у лёгкіх, празрыстых хвалях... Ні- 
якага юрлівага пачуцця і блізка няма, толькі прыемны 
халадок хваль і пяшчотнага, маладога дзявочага цела. 

Раніцаю Крылевіч прачнуўся з адчуваннем нейма- 
вернай радасці. Ясна, што нейкае пачуццё, закладзенае 
ў падсвядомасці, нарадзіла гэтую радасць. Ён хадзіў 
некалькі дзён пад уражаннем гэтага дзіўнага сну, і 
жонка з падарознасцю ўжо зыркала на яго. Дні былі 
змрочныя, сырыя, а на душы было светла, нешта як бы 
рассунула яе межы да бясконцасці. І загадчык сектара, 
які апошнім часам чапляўся да Крылевіча, утайне раў- 
нуючы да размоў вакол яго навуковых распрацовак, 
не здаваўся ўжо такім зацятым, каварным інтрыганам. 
Яго можна было зразумець, ён ужо сядзеў на крэсле не 
важна разваліўшыся, упэўнена гледзячы ў будучыню, 
а сціпла прытуліўшыся на самым краёчку, ды акурат 
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на тым, пад якім хісталася ножка. Логіка жыцця няў- 
мольная, і тармазіць яе няма сэнсу: абдзярэш душу са- 
бе і другім. 

Крылевіч быў чалавек стрыманы і не мог адразу 
згадзіцца, што ўся справа ў Іры, што ў ёй трэба шукаць 
прычыну і яго такога настрою, і іншага, нейкага нова- 
га, расчуленага погляду на людзей, на свет. Дзіўна, 
што і жонка аніяк не магла адкараскацца ад думак 
пра ягоную паездку на буракі. Во падзея для сям'і, па- 
сміхаўся Крылевіч. 

-- Света пытала ў мяне, як ты ацаніў яе мужа, ма- 
быць, падумаў: во нейкі вахлачок? -- сказала жонка 
за вячэрнім чаем, які яны любілі піць, калі спала дач- 
ка: была воля ў словах, ніхто не цягнуў за руку, не 
прасіў піць, яблыка, дастаць з-пад канапы цацку. 

-- А чаму-та я павінен даваць яму ацэнку? Што 
вас усё хвалюе, якія ў вас мужы? -- У голасе ў Кры- 
левіча былі ўжо ноткі абурэння.-- Майце сваю год- 
насць, тады не будзе вас турбаваць, хто што падумаў 
пра мужа! 

-- Ён у яе такі... Яна яму здраджвае, казала. 

-- Дурніца яна стопрацэнтная, магу даць гаран- 
тыю! Знайшла чым выхваляцца...-- сказаў Крылевіч, 
адчуваючы, што ў грудзях закіпае абурэнне: і на жон- 
ку, і на яе сяброўку, і на ўсіх ім падобных жанчын. 
Выходзяць замуж, без кахання, абы толькі выйсці, не 
астацца ў перастарках; нехта, шчыры, клюне, не раз- 
гледзіць за маскіроўкаю сапраўдных намераў, добрую 
справу зробіць, возьме іх, а яны тады яшчэ пачынаюць 
куражыцца, мужоў прыніжаць, апраўданне сабе на 
здраду шукаць: маўляў, муж нягеглы, не кахаю... Да- 
ражэнькія, каханне -- гэта праца, і лягчэй за ўсё, не 
маючы нічога за душою і ўшчэнт разленаваўшыся, пус- 
ціць сябе па слізкай горцы распусты. 

-- Ну, ты ж у мяне ў параўнанні з ім... 

-- Ідзі ты са сваімі кампліментамі!..-- ужо зусім 
раззлаваўся Крылевіч. Адсунуў ад сябе пусты кубак, 
узяўшы з яго лыжачкаю скрылёк лімона і ўкінуўшы ў 
рот.-- Упэўнены, што яна не вартая яго, вось і распу- 
скае чуткі, што ён у яе такі ды гэтакі. А сама такая 
мяшчанка, яблыкі з калгаснага сада змусіла яго браць. 
Жыццё з вамі... во што гэты недаспелы лімон! -- Кры- 
левіч рашуча ўстаў і пайшоў да ракавіны мыць кубкі. 
Ён, мыючы, і пасля, ужо ў ложку, у думках не працяг- 
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ваў спрэчку з жонкаю, як гэта рабіў раней, а зразу пе- 
раключыўся на Іру. 

Уяўляў яе на пероне, на полі, у сне, вельмі выразна 
бачыў яе валасы, губы, ястрабіны носік, вочы... Чорт, 
няўжо і яму абрыдла сямейнае жыццё, так знелюбела 
жонка, што пацягнула да чужой жанчыны? Дык жа 
яна, гэта цяга, здаецца, жыве ў мужчыне ўвесь час, і 
толькі маральныя шчыты, выхаванасць ставяць пера- 
шкоду. А што тады яго пацягнула так моцна, неадоль- 
на? Можа?.. Крылевіч аж падняўся з ложка, паглядзеў 
у акно, якое адкрыла яму асветленыя вокны двух апош- 
ніх паверхаў дзевяціпавярховага процілеглага дома. 
Няўжо да яго прыйшло сапраўднае каханне? Тады гэта. 
зусім іншая справа, чым уцёкі ад сям'і, сямейных аба- 
вязкаў... Ці ёсць тут мяжа паміж цвярозым разлікам, 
поклічам прымітыўнай пажаднасці і чыстым, юным 
заўсёды пачуццём, прыгнятаць якое ў сабе, бадай, ка- 
шчунна? Можа, усё стаіць на помслівай адплаце жон- 
цы за яе ўпартасць, нахабства, мяшчанскую абмежава- 
насць? Тады гэта ўвогуле не па-чалавечы. Толькі ка- 
ханне, чыстае, здаровае, можа апраўдаць чалавеку 
любы яго крок. Толькі чыстае святло кахання можа 
развеяць змрок усякай падазронасці, плётак і нага- 
вораў. 

З дня на дзень жонка не кідала размовы пра бура- 
кі, і ці прывучыла Крылевіча, ці яму самому было ці- 
кава, але ён ужо прагнуў пачуць што-небудзь пра тых 
людзей, з якімі быў на бураках, асабліва пра Іру. 

-- Мне дзяўчаткі кажуць: ну ты і прыфранціла 
свайго мужа,-- нейкім прэсным, калі не сказаць раўна- 
душным голасам мовіла жонка.-- Як на спатканне які 
хлопчык прыскакаў: у джынсіках, красоўках... 

Што там ні было, зразумеў Крылевіч, жонка дае 
сваю інтэрпрэтацыю, як кажуць філосафы, ён ад яе гэ- 
та ўжо чуў, але паколькі быў у гуморы, то, усміхаючы- 
ся блазенскаю ўсмешкаю, адказаў: 

-- Ты, канечне, хацела б, каб я за пудзіла гарод- 
няе быў. 

-- Хочаш падабацца, я ведаю...-- сказала жонка з 
ганарлівым, незалежным выглядам і той жа час баю- 
чыся, каб ён не западозрыў яе ў рэўнасці. 

-- Ты ж сама мяне штурхаеш на гэта, сілаю выпі- 
раеш да незнаёмых сімпатычных дзяўчат. 

-- Тэтыя на цябе не паглядзяць: у Валі бацька га- 
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лоўны інжынер нейкага трэста, а ў Іры -- кандыдат 
навук... 

-- Ну ў цябе і логіка! -- сказаў Крылевіч, адчуваю- 
чы, што жончыны словы закранулі яго за жывое. Быц- 
цам недзе там, усяродку, стаіць у яго нейкі чуйны пры- 
бор, які ловіць вось такія бязглуздыя жончыны падкол- 
кі, папрокі, падводачкі -- што ён вясковы. І жонка тут 
была толькі як нязначны, кволы праваднічок між вя- 
лікай сілаю і тым прыборам: яна сама нарадзілася ў 
вёсцы, хоць школу канчала ў горадзе, куды пераехалі 
яе бацькі, але з якою ўсяленскаю пыхаю яна даводзі- 
ла, што яна гараджанка. І колькі такіх, сапраўды -- 
вялікая сіла. 

Нядаўна Крылевіч стаяў з сябрамі ў чарзе па піва, 
і яны размаўлялі, дык два францікі ззаду, чуе, шэп- 
чуцца між сабою, ківаючы на іх: «Відаць, учора ад 
сахі...» Хацеў Крылевіч рэзнуць ім у вочы якую-не- 
будзь абразу, але ж на такіх не крыўдзяцца, яны самі 
сябе пакаралі. Але адкуль такая фанабэрыя, нават 
грэблівасць? Крылевіч іншы раз думаў, што гэта ў іх, 
францікаў, абарончы рэфлекс, шмат у чым яны ўсту- 
паюць вясковаму равесніку, у той жа працавітасці, 
жыццёвай учэпістасці, вось і ствараюць вакол сябе 
арэол боскасці, перавагі. Ды арэол то ад запалкі, хутка 
згарае, дый згарэць не паспее, фукне вецер -- і шукай, 
над кім той арэол свяціўся. 

Наступіў акурат той момант, адчуў Крылевіч, калі 
ён павінен уступіць жонцы, іначай па такім балючым 
для яго пытанні, як горад-вёска, сварка зойдзе вельмі 
далёка. У першыя месяцы жыцця яны і сварыліся да 
хрыпаты, цяпер ён стаў мудрэйшы, набраўся вопыту. 

-- Праз пяць хвілін пачнецца футбол,-- сказаў ён 
жонцы,-- пакінь, калі ласка, мяне ў спакоі. 

-- Вараз, дашыю сукенку -- мне няма ў чым на 
тым поўдні хадзіць,-- адказала жонка крыўдлівым го- 
ласам. І толькі таму, што ён без усякіх агаворак, умоў 
і спрэчак адпусціў яе (няхай і з дачкою) на поўдзень, 
яна не папракнула яго, што ён, «няшчасны мэнээс», 
мала зарабляе грошай. А між іншым, гэта яго згода, 
лічыў Крылевіч, гаварыла пра многае ў іх адносінах, і 
пра тое, як ёй блага з ім жывецца: паспрабавала б яна 
ў другога мужчыны заікнуцца ехаць адной на курорт. 
Крылевіч не тое што апраўдваў такога мужчыну, каба- 
лу жанчыны, як і ўсякую іншую, скажам, душэўную, 
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ён адвяргаў, але проста прыводзіў сам факт: што ёсць 
такія мужчыны, нават вельмі шмат іх. 

Як бы ні было, Крылевіч ужо зразумеў, што жонка 
свае адносіны да яго не зменіць, хоць насі яе на руках 
і аблытай серабром і золатам. І самае дзіўнае, думалася 
яму, пастаў на яго месца каго іншага, будуць і да яго 
прычэпкі, можа, яшчэ большыя, хоць часам жонка і 
заяўляла, што калі б у яе быў другі муж, яна б ягоі 
шанавала, і люляла, карміла і паіла. Крылевіч глыба- 
кадумна пасміхваўся: «Дзяўчынка ты, дзяўчынка, 
хто б гэта цярпеў твае дамаганні ды прыдзіркі? А ты не 
створана для таго, каб ахвяраваць сабою дзеля некага... 
Не створана, і ўсё! А на каханне болей чым на што па- 
трэбна самааддача...» 


ж Ф ж 


Крылевіч чакаў, калі астанецца адзін, ён ведаў, што 
і лепей будзе пачувацца, і праца спорыцца пачне, і ў 
кватэры болей чаго паспееш зрабіць, тую ж шафу для 
пярэдняй, як у суседзяў, змайструе. Яму проста смеш- 
на было ўспамінаць адзін выпадак, калі знаёмая жан- 
чына, паспрачаўшыся з мужам, сабралася да маці ў 
прочкі, кінуўшы напаследак мужу: «Ну і здыхай тут 
галодны!» 

Што ўтойваць, Крылевіч з радасцю праводзіў жонку 
на вакзал -- не таму, што яму хацелася ёй дапамагчы 
данесці два вялікія чамаданы, а таму, што на нейкі час 
пазбаўляўся ад яе. Праўда, не хацелася надоўга расста- 
вацца з дачкою: па ёй, не сумняваўся, будзе нудзіцца, 
асабліва вечарамі, калі ціха, пуста і неяк стыла ў ква- 
тэры. 

На вакзал прыехалі на метро. Каля касы людзей бы- 
ло зусім мала. Жонка ўзяла білет і села ў аўтобус. Дач- 
ка глядзела праз акно і махала Крылевічу рукою, як 
толькі яны сустракаліся вачыма. Крылевіч вырашыў 
пачакаць, пакуль аўтобусе кранецца -- такая завядзён- 
ка. Побач з ім стаялі дзве жанчыны і мужчына; відаць 
па ўсім, ад'язджаў мужчына, а жанчыны яго праводзі- 
лі -- старэйшая з іх, прыблізна аднаго з мужчынам 
узросту, мабыць, яго жонка, плакала, выцірала блакіт- 
наю хусцінкаю вочы. Жонка з аўтобуса ўкрадне паказ- 
вала Крылевічу на жанчыну: маўляў, во так і табе 
трэба. Дык, па-першае, гэта ж жанчына, а па-другое, 
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яна не можа стрымаць пачуцці, тады як у Крылевіча 
да гэтага не дайшло. 

Аўтобус крануўся. Крылевіч памахаў жонцы і дач- 
цэ рукою, усміхнуўся: шчасліва! 

Ідучы на прыпынак, адчуваў у душы пустату, не- 
жаданне ісці дахаты. А куды пойдзеш? Можа, у кіно 
схадзіць -- даўно не быў. Але, відаць, трохі пазней, дні 
праз тры-чатыры, можна будзе схадзіць, пакуль жа 
сум не такі і неадольны. 

Прыйшоўшы дахаты, Крылевіч браўся чытаць, пі- 
саць, аднак нічога ў галаву не лезла, не то незадаволе- 
насць, не то чаканне выцеснілі ўсё з яе, а душу абязво- 
ліла непрыкаянасць, ці што. 

З гэтай расслабленасці яго вывеў тэлефонны званок. 
Як ён дарэчы, чамусьці ўзрадаваўся Крылевіч. 

-- Алё! Гэта Мікалай Іванавіч, Крылевіч? -- пы- 
таўся незнаёмы жаночы голас. 

-- Ён самы,-- адказаў Крылевіч. 

-- Гэта з дзетсада вас турбуюць. Скажыце, чаму ва- 
ша дачка не прыйшла ў сад, захварэла? 

-. Не, яны з жонкаю паехалі на поўдзень. 

-- Нават так! Трэба ж было папярэдзіць... 

Тое здзіўленне, што ў дзетсадзе ведаюць яго па імю 
і па бацьку, якое ўзнікла ў ім зразу, змянілася абурэн- 
нем на жонку: «Што за дзівачка?!. Няўжо цяжка было 
сказаць выхавацельніцы, што ідзе ў адпачынак і Люда 
не будзе хадзіць у садзік? Вечна гэта яе безадказнасць 
ва ўсім!..» 

-- А жонка хіба не папярэджвала? -- спытаў Кры- 
левіч, усё яшчэ да канца не верачы, што жонка не па- 
пярэдзіла, што на час свайго адпачынку забірае малую 
з садзіка. 

-- Не, нічога не гаварыла. 

«Дурніца!..» -- не стрымаўся Крылевіч, аблаяў 
жонку, але сказаў у трубку як мага спакайней: 

-- Якгэта яна? Можа, забыла... Што цяпер рабіць? 

І ў выхавацельніцы -- цяпер ужо Крылевіч пазнаў 
па голасе Веру Ігнатаўну, Людзіну выхавацельніцу, 
трохі фанабэрыстую, чарнявую, заўсёды з пышнаю, вы- 
сокаю прычоскаю жанчыну, быў голас надзіва спакой- 
ны, але ноткі абвінавачання ў ім гучалі. 

-- Трэба даведка з жончынай работы, што яна з та- 
кога-та па такое-та знаходзіцца ў адпачынку. Калі ла- 
ска, пастарайцеся хутчэй прынесці, а то нас загадчыца 
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ледзь не штодня правярае, на пальцах пералічвае 
дзяцей... 

г Добра,-- адказаў Крылевіч. Націснуў рычажок і 
кінуў на апарат трубку. Ну, хіба не дурніца! Ёй на ўсё 
пляваць -- на парадак, нормы, дысцыпліну! Жыве 
толькі адным днём, адной хвілінаю, а далей -- ні пра 
чога не думае, яе нішто не цікавіць. Як, мабыць, лёгка 
такім людзям жыць, іншы раз думаў Крылевіч, ураж- 
ваючыся ў каторы раз, што наогул такія людзі жывуць 
на свеце. Але што абурацца, абурэннем тут не дапамо- 
жаш, трэба браць даведку. І наколькі гэта перш здало- 
ся неверагодна цяжкаю справаю, пасля, як успомніў, 
што на жончынай рабоце ёсць у яго знаёмыя дзяўчаты, 
усё спрасцілася. Каму пазваніць, Валі ці Іры? Жадан- 
ню пачуць Ірын голас нешта ў душы ўпарцілася -- са- 
малюбства абзывалася, нібыта ён, як той хлапчук, 
жыве таемнаю прагаю сустрэчы з ёю. І ён вырашыў 
пазваніць Валі. У трубку адказаў дзявочы голае. 

-- Мне Валю, калі ласка. 

Адбылася дзіўная замінка -- Крылевіч адчуў: дзя- 
вочы голас не рашаецца ці нешта сказаць, ці спытаць. 

А хто гэта? Крылевіч? -- нарэшце спытаў. 

2. Так. Іра? -- пазнаў Крылевіч, хто на тым канцы 
провада.-- Гэта я хацеў папрасіць, каб Валя ўзяла да- 
ведку, што жонка ў адпачынку... Яна ж з Людай паеха- 
ла на поўдзень. 


г. Я ведаю. Дык я вазьму. 


-- Ну, калі ласка. Буду вельмі ўдзячны. 

-- Я ваш тэлефон ведаю - як вазьму, тады па- 
званю. 

Крылевіча абрадавала, што Іра з такою ахвотаю 
пайшла яму на выручку. Яна быццам хацела здацца 
яму добрай, спагадлівай, а заадно паказаць сваю пры- 
язнасць да яго і тое, што таго знаёмства на бураках ха- 
піла ёй, каб залічыць Крылевіча ў блізкія людзі, якім 
радасна дапамагаць. 

Хвілін праз пятнаццаць Іра пазваніла. 

-- Я ўзяла даведку. 

-. Так хутка? Дзякуй табе вялікі! Я, відаць, буду 
ісці на працу і зайду да вас, пазваню ад вахцёра, і ты 
выйдзеш. 

-- Добра,-- сказала Іра, здалося Крылевічу, панік- 
лым голасам, быццам ён адабраў у яе нейкую мару. 
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-- Ці ў цябе ёсць іншыя варыянты? -- хуценька 
спытаў Крылевіч. 

-- Не, у мяне ніякіх варыянтаў няма... 

--- Ну, тады дамовіліся. 

Крылевіч стаў збірацца на працу з нейкаю незвы- 
чайнаю ўрачыстасцю. Адпрасаваў штаны, выняў з тум- 
бачкі новыя на высокіх абцасах туфлі; пагаліўшыся, 
папырскаў сябе замежнымі духамі, якія жонка падара- 
вала яму на Дзень Савецкай Арміі. Узяў «дыпламат», 
глянуў у люстра, падміргнуў сабе і выйшаў з кватэры. 

Жонка працавала ў «Гіправадгасе», які знаходзіў- 
ся непадалёк ад яго работы,-- і ехаў ён прывычным 
маршрутам -- на трамваі. Незвычайнае хваляванне -- 
ці трывога? -- завалодала ім. І калі выйшаў з трамвая, 
яно не пакінула яго. Некалькі разоў Крылевіч заходзіў 
ужо ў інстытут -- забіраў у жонкі цяжкую сумку з пра- 
дуктамі ці якой іншай пакупкаю. За столікам, як і ра- 
ней, сядзеў вахцёр -- лысаваты пенсіянер з акулярамі- 
веласіпедам на носе. Крылевіч павітаўся і папрасіў па- 
званіць: сказаў Іры, што прыйшоў. Чакаць яе давялося 
доўга, нарэшце зацокалі абцасы, на прыступках паяві- 
лася Іра. Яна была ў блакітным плацці з белымі паяс- 
ком і каўнерыкам. Яна ўсміхалася -- і радасна, і са- 
рамліва. Аддала паперку. 

--- Дзякуй вялікі яшчэ раз за клопаты! 

-2 Няма за што.- Іра глядзела на яго, і ён з цяж- 
касцю вытрымліваў яе позірк. 

Крылевічу здавалася, што будзе нетактоўна, калі 
ён аддзячыць толькі словамі, можа здацца і чэрствым, 
і неабыходлівым, і скупым. І ён сказаў, мала ўпэўнены 
ў цвярозасці таго, што гаварыў: 

-- Нуяк жа! За такую паслугу нават кава -- не ад- 
плата. Давай сходзім у кафэ. 

-- Можа, не трэба? -- Яна гаварыла, бачыў Кры- 
левіч, дзеля прыстойнасці, а душа яе крычала: 
«Згода!» 

-- А што? Пасядзім... як старыя знаёмыя. 

У Іры блішчалі вочы, патузваліся нервова вусны. 

-- Добра...-- Яна апусціла галаву, і валасы, расеы- 
паўшыся, схавалі вочы. 

...Ерылевіч стаяў перад кульманам, і дзве паралель- 
ныя лініі на чарцяжы то зліваліся ў адну, то драбіліся 
на чатыры; лінейка і аловак не слухаліся ў руках. Ён 
перажываў, што дарэмна запрасіў Іру ў кафэ, што па- 
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спяшаўся,-- як яна падумае пра яго: не паспела ад'- 
ехаць жонка, а ён ужо кінуўся да другой. Лавелас! Як 
кажуць: гэта было б смешна, калі б не сумна. Які ён 
лавелас? А вось жа пра незнаёмых людзей заўсёды 
мяркуюць па адным учынку. Ладна, бог з ім, што бу- 
дзе дык будзе -- адступаць няма куды. Увечары ён бу- 
дзе чакаць яе званка - так яны дамовіліся. Можа, 
якраз усё будзе добра, можа, яна сама перадумае і ад- 
мовіцца ад запрашэння. 

Пасля работы ён зайшоў у гастраном, купіў цукру, 
масла, батон, кавалак каўбасы. У штучным аддзеле 
спыніў позірк на рознакаляровай батарэі сухіх він і 
каньякоў, мільгнула думка, можа, узяць бутэльку, але 
тут жа адагнаў яе, бо піў зусім мала і вельмі рэдка. 

Яна пазваніла. Ніякіх іншых прапаноў у яе не бы- 
ло. І яны сустрэліся каля філармоніі. Яна была ў джын- 
сах, і ён утайне пашкадаваў -- што не ў плацці. Твар 
у яе быў зажураны, вусны перасохлі. Ерылевіч зразу- 
меў, што яму трэба бадзёрыцца, іначай Іра панікне 
зусім. Яе, мабыць, турзала, што лёгка згадзілася на 
сустрэчу з ім. 

Ён лёгенька, але з пэўнаю свабодаю крануў яе за 
локаць, паказваючы, што трэба ісці ў напрамку кафэ 
«На ростанях». 

2. Можа, я што не так раблю? -- Яна глыбока пе- 
ражывала і напраўду сумнявалася. 

2. Свае людзі! -- толькі такі аргумент знайшоў 
Крылевіч. Ён ужо звярнуў увагу, што прыкрываецца 
толькі гэтым. 

-- А штоРая скажа? 

2. А ты лічыш, што ёй пра ўсё трэба гаварыць? 

Іра спынілася, пранізліва глянула яму ў вочы. 

2. Скажы: вы кепска з ёй жывяце? 

Крылевіч перш хацеў выкруціцца банальнаю фра- 
заю: «А хто цяпер добра жыве?» -- але палічыў, што 
гэта будзе несур'ёзна і сведчыць пра яго легкадум- 
насць, да якой у людзей разумных заўсёды вялікі не- 
давер, таму вырашыў сказаць праўду. 

-- Ведаеш, не склаліся адносіны... 

-- Чаму? Вы такія абое харошыя людзі: іты, і Рая... 

-- А харошыя людзі часцей за ўсё кепска і жы- 
вуць: яны самі хораша адносяцца да іншых і патра- 
буюць, каб і да іх гэтак жа адносіліся... Захацелі! 


126 


-- Цікавая думка. Я думала -- наадварот... 

-- Пра сям'ю меркаваць, не пажыўшы ў ёй,-- ры- 
зыкоўна. 

Яны перайшлі праспект, ішлі цяпер па дарожцы, 
абапал якой раслі маладзенькія бярозкі, светла-жоўтыя 
па восені, сумныя, акурат чалавек пасля хваробы. 
У азерцах стаяла вада, але і ў ёй не было той весяло- 
сці, якая вабіць і радуе вока, калі над ёю іскрацца фан- 
таны. Гэты малюнак восені аніяк не спрыяў іх на- 
строю, і яны абое ішлі прыцішаныя ў сумным, цьмя- 
ным бляску вечара. 

Крылевіч адчыніў дзверы і прапусціў наперад Іру. 

Густая кава, якую яны памаленьку адпівалі з вы- 
сокенькіх белых кубачкаў, крыху падвесяліла іх. Лю- 
дзей у зале, нягледзячы на вечар, было зусім мала, і 
гэта таксама раскоўвала Крылевіча, бо ён не любіў 
шумных, крыклівых застолляў. Іра, трымаючы куба- 
чак каля рота дзвюма рукамі, неадрыўна глядзела ў 
акно, бляск з якога, адбіваючыся ў вачах, рабіў яе твар 
не то зласнаватым, не то разгубленым. 

-- А ты кахаеш... кахаў Раю? - нечакана рэзка 
спытала яна, і Крылевіч зразумеў, што яна напружана 
думала. Ён усміхнуўся: 

-- Спытай пра што-небудзь лягчэйшае. 

Гэта яго няпоўная адкрытасць, а можа, і няшчы- 
расць, зноў нагнала ёй на твар задуменнасць, і, баю- 
чыся, каб яна не пакрыўдзілася часам, Крылевіч 
сказаў: Ў, 

-- Каханне -- пачуццё вечнае, але вечным не бы- 
вае тое, што не амалоджваецца... У нейкі момант ча- 
лавеку здаецца, што ён кахае, больш таго - закаханы 
без памяці і навечна, але праходзіць час - і... прахо- 
дзіць каханне. Я не ведаю, чаму так адбываецца і хто 
тут вінаваты: ці той, каго кахаеш, ці той, хто кахае? 
Усё-ткі, мабыць, недахопы ў чалавеку, якія, аслеплены 
першым пачуццём, ты не заўважаеш, пачынаюць по- 
тым вылазіць наверх і бязлітасна зацямняць той арэол 
святла вакол чалавека, які запаліла каханне... 

Крылевіч адчуваў, што з аднаго боку ён апраўдвае 
сябе, а з другога -- адганяе ўсякія сумненні ў Іры, як 
бы адкрываючы дзверы перад яе пачуццямі да яго... 
Наіўныя, мілыя дзяўчаткі, ім так проста ва ўсё верыц- 
ца, і, нават ідучы на злачынства, яны ніколі і блізка 
не задумваюцца, што чым можа абярнуцца. І ён, Кры- 
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левіч, як болей вопытны, павінен з Ірай быць адкрыты, 
ніякіх таямніц і ніякіх загадак: пачуццё, калі яно са- 
праўднае, не патрабуе маскіроўкі і тым болей няшчы- 
расці, яно і без гэтага непераможнае. Фальш -- гняздо 
слабых душ. Крылевіч ніколі не адкладваў няпэўнасці 
ў адносінах да людзей на потым, ён зразу імкнуўся ўсё 
растлумачыць, каб не заводзіць людзей у зман. 

-- Тра,-- ён глядзеў ёй у твар, яна не адводзіла ва- 
чэй ад акна,-- глянь сюды, калі ласка...-- Яна павяр- 
нула галаву, і ў яе вачах ён убачыў густую, балючую 
тугу.-- Ты мне снішся... 


«Чорт! Навошта гэта сентыментальнасць?» 


-- Ты мне патрэбна... Я зараз не магу сказаць, 
колькі гэта будзе працягвацца, але ты завалодала мною 
і маімі думкамі...-- Ён убачыў, як задрыжаў кубачак 
у яе тонкіх белых пальцах.-- Я не магу саўладаць з 
сабою... Ні забыць цябе, ні адагнаць навязлівыя думкі 
пра цябе. Што мне рабіць?.. 


О, тайна жаночага сэрца! Іра, бачыў Крылевіч, глы- 
бока ў душы радавалася: няхай будзе жанчыне пры- 
знавацца ў каханні стары замшэлы валун пры дарозе, 
і сэрца яе будзе стагнаць і знемагаць. Ёй, можа, нічо- 
га болей і не трэба, толькі чуць гэтыя словы, што яе 
кахаюць. 


Яна сядзела перад ім разгубленая і вартая жалю. 
І ён не ведаў, што рабіць, хаця... ён ужо вельмі многае 
зрабіў: прызнаўся ў каханні. А можа, закруціў, заду- 
рыў дзяўчыне галаву, як робяць некаторыя мужчы- 
ны? Не, ён ніколі не займаўся гэтым раней, у маладо- 
сці, калі безразважнаець і заліхвацтва не такія ўжо 
рэдкія, а цяпер -- тым болей. 

-. Твая Рая такая харошая дзяўчына... 

-. А ты, Іра, высакародная, табе цяжка будзе ў 
жыцці. 

-- Мне мама ўжо гаварыла пра гэта. 

Крылевіч разумеў, што непрыстойна было б зараз 
спрачацца з Іраю, даказваць, што яго жонка і няшчы- 
рая, і пляткарка, і ўдабавак да ўсяго -- закаранелая 
мяшчанка. Ён вышэй гэтага і апраўдання сабе шукаць 
ганьбаваннем жанчыны ён не будзе. У яго хапае год- 
насці, вытрымкі, каб спадзявацца, што людзі самі пра- 
вільна яго ацэняць. 

-. Людзі з аголенымі, балючымі душамі выклі- 
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каюць у мяне заўсёды самыя глыбокія пачуцці, а пе- 
рад жанчынаю я гатовы стаць на калені... 

-- Ну што ты, Коля? -- Яна, як спалохаўшыся яго 
рашучасці, што ён і праўда зараз стане перад ёю на 
калені, здаецца, упершыню за сённяшнюю сустрэчу 
назвала яго па імені. Выходзіць, ён пабліжэў, парад- 
неў ёй. 

-- Я сумую па шчырасці. Людзі закрытыя, бы 
смаўжы панцырамі, яны радуюцца, што ўтаілі ад не- 
кага нешта харошае. 

-- Ёсць такія людзі, я іх не разумею... 

Крылевіч падумаў, што ў яго з жонкаю за чатыры 
сумесныя гады, здаецца, ніколі не было такой па- 
разумеласці, такога нязмушанага супадзення погля- 
даў, усё нешта на нешта натыкалася, крышылася, ла- 
малася, перайначвалася. 

Правёўшы Іру да яе дома, ён яшчэ доўга хадзіў па 
вуліцы, акрылены і прыгнечаны адначасова. Яму не 
хацелася ісці дахаты, быццам і не было ў яго той хаты 
зусім: ні жонкі, ні дачкі... Нічога! Ён і не заўважыў, 
як прыйшоў на кватэру, адно калі петрыкнуў выклю- 
чальнікам і ўбачыў вакол сябе такія знаёмыя рэчы, 
даччынога сабачку з ключыкам у жываце, схамянуў- 
ся: «Гэта ж я дома!» І ўсё роўна дзіўна неяк было ду- 
маць, што недзе ёсць жонка, што многае іх звязвае, 
што яна, можа, нават сумуе па ім. Такое адчуванне, 
што ўсё ягонае ранейшае жыццё было сном і ён у тым 
сне быў адзін, а цяпер другі. Зусім малады, няўрым- 
слівы, закаханы, у яго ўсё яшчэ наперадзе, ён як бы 
збіраўся нанова перажываць сваё жыццё, не бянтэжа- 
чыся таго, што гэта зрабіць ні ў якім разе нельга. 

З гэтага дня раніцаю ён уставаў бадзёры, снедаў і, 
напяваючы песеньку, ішоў на працу. Чарцяжы ледзь 
не самі лажыліся на ватман, быццам нейкі чараўнік, 
лунаючы над кульманам, нябачным чорным кіпцем 
праводзіў лініі. У канцы дня Крылевіч званіў Іры, яны 
дамаўляліся сустрэцца. Хадзілі ў кіно, на выстаўкі, у 
тэатр, забрыдалі ў парк Горкага, каб пакатацца на чор- 
тавым коле -- чым вышэй паднімаліся, чым бліжэй 
і мацней прыціскаліся адно да аднаго, і гэта як бы вы- 
мушанае іх збліжэнне зняло з іх першую скаванасць і 
нясмеласць, і потым ужо, ходзячы па вуліцы, яны не 
саромеліся брацца за рукі, а седзячы на лаўцы -  ту- 
ліцца плячо да пляча. Іра была ўся такая свежая, чы- 
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стая, далікатная, што кожная канапацінка на носе 
ззяла летнім сонейкам. Крылевіч быў шчаслівы -- як 
цяжка ўспомніць, калі ён быў такі раней, яму ўжо зда- 
валася, што ў ягоным жыцці не было нічога прыемнага 
і радаснага, адзін змрок. Ён, гэты змрок, асеў на яго 
вельмі рана, як памерла маці ад самай страшнай хва- 
робы веку, а бацька прывёў сабе жанчыну з суседняй 
вёскі -- і неблагую жанчыну, добрую, маўклівую, але 
ўсё роўна -- не маці, адзіна ласкавую, клапатлівую, 
ні з кім непараўнаную. Пасля васьмі класаў Колька 
Крылевіч не ад дабра, як кажуць, пайшоў у прафтэх- 
вучылішча; закончыў яго з адзнакаю і паступіў у тэх- 
налагічны інстытут. Цяпер вось старшы інжынер у ад- 
ным з навукова-даследчых інстытутаў, піша дысерта- 
цыю... Рэдка, вельмі рэдка ездзіць да бацькі ў вёску, 
хоць і цягне туды бы магнітам, у лес, у поле, на рэчку, 
да людзей і равеснікаў, сярод якіх рос і якія ўсе да 
аднаго былі тады добрыя, прыветлівыя, адданыя. На 
такіх людзей жыццё яго пасля абдзяляла, калі не ска- 
заць -- наогул адмяжоўвала. І вось Іра... З ёю, здаец- 
ца, вярнуўся да яго свет цяпла, ласкі і бясхмарнасці. 

І пакуль прыляцела з поўдня жонка, загарэлая, 
поўная сілы, здароўя, і ад таго яшчэ болей нахабная 
і ўпартая, ён падаў ужо заяву на развод і ні макулінкі 
аб гэтым не шкадаваў. Наколькі страшнаю і цяжкаю 
справаю здаваўся яму развод раней, калі не ведаў Іры, 
настолькі цяпер -- лёгкаю і нават неабходнаю. Жонка 
навіну сустрэла спакойна, прынамсі, знешне, рабіла 
выгляд, што ён паспрыяў, пайшоў насустрач перш за 
ўсё ёй, бо яна ніколі ім як мужам не даражыла, не лі- 
чылася з яго думкаю. «Паглядзім, як ты яшчэ заспя- 
ваеш!» -- трохі скептычна ўспрыняў жончын форс 
Крылевіч. І праўда, ён бачыў, як жонку грызла сама- 
любства, як яна не знаходзіла месца, чаплялася да яго, 
і ўсе яе паводзіны чыталіся прыблізна так: «Няўжо 
мяне, такую ўдалую, прыгожую, модную, можна адкі- 
нуць?» Яшчэ болей не давала ёй спакою думка: на 
каго ж гэта ён прамяняў мяне? Яна ўсё-ткі скруціла 
сваё самалюбства і спытала: 

-- Можа, ужо і замену знайшоў? 

г. Скажу шчыра: я не асмеліўся б на развод, ка- 
лі б не пакахаў,- адказаў ён ці не са шкадаваннем 
да жонкі. 

-- Нават так! Ты яшчэ можаш і кахаць? 
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-. Аты лічыла, што ўсё высакароднае ва мне ўжо 
забіла? 

-- Я думала, што сямейнаму занятаму мужчыну 
не да рамантыкі было. 

-- Мы проста слаба ведаем чалавечую душу. Гэта 
дзіўны прыбор, які ўсё жыццё выратоўвае чалавека: 
трэба спакой -- схіляе да ложка, трэба рух -- штур- 
хае на бег, хадзьбу, гімнастыку, трэба пачуцці - кі- 
дае ў каханне... 

-- Апраўдаць можна ўсё, нават злачынства...-- 
Недзе ў глыбіні, адчуваў Крылевіч, жонку апаноўвае 
трывога, і менавіта яна надае размове дзелавы тон, так 
мала ўласцівы ёй. 

-- А я не апраўдваюся, проста душа не можа па- 
стаянна жыць пад каўпаком, яна будзе рвацца з-пад 
яго туды, дзе воля, дзе будуць яе разумець, ва ўсякім 
выпадку, не будуць штодзень крамсаць. 

-- Такога раю не бывае,-- сказала жонка, злажы- 
ла на грудзях рукі і ўпэўненаю паходкаю падышла 
да акна. 

-- Раю наогул няма, а вось каханне можа ства- 
рыць чалавеку сапраўды падобную на рай раскошу. 

-- Што ты зарадзіў: каханне, каханне! Ты што, і 
праўда закахаўся? 

-- Я не магу і не маю права гэта ўтойваць, бо суд 
спытае ў мяне, як у істца, чаму я касую шлюб,-- ска- 
заў Крылевіч і падумаў, што прызнаўся б жонцы не 
толькі па гэтай прычыне, а яшчэ і таму, што ніколі ні- 
чога не пакідаў недагавораным у сур'ёзных справах. 

-- Можа, і я ведаю яе? -- Фразу жонка дагавары- 
ла зусім ціха. 

-- Яна - твая сяброўка. 

Жонка пабялела -- Крылевіч убачыў гэта, хоць 
жонка і стаяла ўжо спінаю да акна і твар яе быў зацем- 
нены. І каб не выпрабоўваць яе далей, дабавіў: 

-- Тра яе завуць. 

Жонка глядзела на яго не мігаючы, потым зарага- 
тала як звар'яцелая: 

-- Гэта смаркачка? 

-- Супыніся!-- павысіў голае Крылевіч.-- Яна тут 
ні пры чым. Ты не маеш падстаў у чым-небудзь яе пап- 
ракаць. Я пакахаў яе. 

-- Бурачкі.. Ну й бурачкі!- пакруціла галавою 
жонка.-- Людзі, чужыя мужыкі ездзілі -- і хоць бы 
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што. Гэты ідыёт адзін раз з'ездзіў -- і гатова.-- Жонка 
і тут, у крытычную хвіліну, асталася сама сабой. Ма- 
быць, ужо ніхто і нішто не маглі яе пераламаць. 

-- Раіса, не зневажай. У цябе ўсё на знявагах, 
а тады недаўмяваеш, чаму ад цябе пайшоў муж. Сама 
вінавата... 

-- Я вінавата, што цябе, дурня, угаварыла ехаць 
на буракі... Што сама, па сутнасці, звязала з дзяўчы- 
наю. Так бы ты, цюхцяй, век бы нікога не знайшоў! 

«Божа, якая святая наіўнасць!..» 

-- Як усё-ткі цябе твая гордасць асляпляе. 

--. Не сляпая, бачу... А тут яшчэ гэты мой адпачы- 
нак. Канечне! Воля, кватэра на аднаго... 

-- Ды яна тут ніколі не была. Ты кепека пра яе 
і пра мяне думаеш. Я цябе толькі аб адным папрашу: 
пойдзеш на працу -- не падымай там бучу: Іра не віна- 
вата... 

-- Ага, такая авечачка... А на мужыкоў зырыцца 
толькі так! 

-- А яна, між іншым, на цябе зусім не валіла, на- 
адварот, гаварыла, якая ты харошая. 

Жонка закусіла губу. Што і гаварыць, шчаўчка па 
носе яна атрымала добрага, але ж, нягледзячы на ўвесь 
яе пратэст, бачыў Крылевіч: яна і праўда не даражыць 
ім, а значыць, не кахала яго і не кахае, жыла, бо з му- 
жыком заўсёды лацвей пачувацца, нібыта як і заган 
у табе няма, людзям у вочы можна глядзець з годнас- 
цю. Якое ўжо там жыццё - гэта ніхто не ведае. І ён 
лішні раз пераканаўся, што крок зрабіў правільны, 
і гэта яго падвесяліла. Ён яшчэ малады, не п'яніца, не 
нейкі няўдаліца, абібок, і ў жыцці, і ў рабоце ў яго ўсё 
яшчэ наперадзе. А жонка? Няхай яна застаецца са сва- 
ёю праўдаю, справядлівасцю, ён болей не будзе ёй за- 
мінаць, а яна -- яму. 

У жонкі да работы заставалася яшчэ некалькі дзён, 
і Крылевіч быў неспакойны: як яна павядзе сябе, суУ- 
стрэўшыся з Іраю? А разабрацца, што ўжо бушаваць, 
праз месяц суд? Не ўсякай жанчыне хапае разважнас- 
ці, каб усё было прыстойна, другая наробіць столькі 
піску, енку, што ў горадзе доўга не аціхаюць страсці- 
перасуды. У сваёй жонцы Крылевіч таксама не быў 
упэўнены, і ён папярэдзіў на ўсякі выпадак Іру, што яе 
можа чакаць, калі жонка запознена пачне «змагацца» 
за мужа. 
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Але ўсе яго апасенні аказаліся дарэмнымі, жонка 
ў першы дзень нічога не сказала Іры, а на другі пажа- 
дала ёй шчасця -- голае быў надрыўны, губы пера- 
сохлі, у вачах стаяла трывога. І для нас, як ідля галоў- 
нага героя Крылевіча, застаецца загадкаю, ці раскай- 
валася Раіса за свае мінулыя паводзіны з мужам, ці 
адчайвалася перад невядомым ёй жыццём у ролі раз- 
ведзенай. 

Праз месяц суд, не даючы тэрміну на абдумванне, 
развёў іх, пакінуўшы дачку пры маці, а праз тыдзень 
Крылевіч, адмовіўшыся ад адсуджанай яму плошчы, 
пайшоў з кватэры. 





ТАЯМНІЦА ПТУШЫНАГА 
ГНЯЗДА 


Турлачка расплылася на гняздзе, і я бачыў толькі 
яе маленькую плоскую, як у вужакі, галоўку і спіну. 
Галоўка і шыя былі шэрыя, з блакітнаватымі пёркамі, 
спіна светла-бурая. Другая турлачка сядзела побач на 
галінцы, выпнуўшы круглае ружаватае валлё. Яна ча- 
ста і падазрона крывіла набок галоўку, і я баяўся, каб 
не заўважыла мяне за купінаю, ад якой зусім блізка 
да гнязда, толькі пераступіць сцежку. Турлачка супа- 
койвалася і лёгенька клявала ў дзюбу сваю сяброўку 
на гняздзе, ласкава турчэла: тур-ррр, тур-ррр. 

Потым адлятала, хвілін дзесяць яе не было, зноў 
прылятала, садзілася каля гнязда і пачынала кляваць 
сяброўку, прыпяваючы: тур-ррр, тур-ррр. Цуд, дый 
толькі: адна турлачка клюе другую і прыпявае. 

Я знайшоў гняздо турлачак (так называюць у нас 
дзікіх галубоў) зусім выпадкова: надраўшы цэлую 
ношку лазы, я ішоў па сцежцы ўскрай балота і натк- 
нуўся позіркам на елку. Быць не можа, каб гэту 
высокую густую елку сярод алешын не аблюбавала 
якая-небудзь птушка. І не памыліўся: на ёй было гняз- 
до- з тонкіх сухіх галінак, так рэдка пакладзеных 
на сукі, што праз іх прасвечвалася неба, на той час яс- 
нае, аж белаватае. Чыё гэта? Я асцярожна палез на 
елку, ды ўсё роўна яна гайдалася, і на галаву мне сы- 
паліся рудыя бліскучыя шыпулькі; лапкі калолі твар 
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ірукі, але я мужна трываў, не тузаўся: баяўся, што па- 
рушу гняздо. 

Заглянуў у гняздо зверху: там ляжала толькі адно 
яйка -- белае, як курынае, і крышку большае, чым 
у шпака. Я не ведаў, чыё гэта яйка. Пэўна, не сарочы- 
на і не вароніна, у іх і гнёзды не такія, і яйкі блакітна- 
ватыя, у карычневых плямах. 

Саскочыў з елкі, паддаў на плечы вязанку лазы; 
трохі адышоўшы, стаіўся за кустом дзікай смуроды 
і стаў чакаць: можа, прыляціць птушка, тады пазнаю, 
што за яна. Было ціха і душна. Адно гулі-басілі ў кус- 
це паласатыя чмялі, падвешваліся да ліловых дроб- 
ненькіх званкоў, ды непадалёк, на левае плячо, чулася 
тужлівае зязюльчына «ку-ку». 

«Але ж чакай, я цябе ўсё роўна прысачу,-- прыгра- 
зіў я невядомай птушцы і выйшаў з-за куста.-- Калі- 
небудзь іншым разам. А цяпер няма мне часу цікаваць 
за табою...» 


Сонца стаяла ўжо высока, акурат на макаўцы неба, 
няшчадна смаліла; хаця і не было ветру, ды лісце на 
вольхах варушылася, і з яго выступала клейкая, як 
мёд, раса. Сама што сохнуць лазе. 


Я ўзышоў на пагорысты, зарослы чальчаком край 
балота, далей пачынаўся выган, а за ім -- вёска. Яна 
была добра відаць адсюль, і я пашукаў вачыма сваю 
хату. Яе апрымечвала высокая ліпіна, вясною і пад во- 
сень цёмная, як закураная ўсё роўна, а цяпер -- жоў- 
тая: цвіла. Хата здалёк выглядала няўклюднаю і ні- 
зенькаю, бы лазня, і комін тырчыць чырвоным абгры- 
зеным алоўкам. 

Я раструсіў па траве лазу. Памацаў тую, што пры- 
нёс раніцаю: яна ўжо прывяла, знутры пачырванела і 
скруцілася ў тонкія тугія трубкі. Але ўсё роўна яшчэ 
сырая, магазіншчык такую не прымае, бярэ толькі тую, 
якая хрусціць, ламаецца, бы макароніны, тады пло- 
ціць дзесяць капеек за кілаграм. 

Зіркнуў яшчэ раз на хату -- вельмі хацелася есці,-- 
але зноў павярнуў да балота. Тужэй падціснуў рэмень, 
штаны да калень былі заляпаны гразёю і ўсыпаны ваў- 
чкамі. Не ўтрываў, дастаў з кішэні кавалак праснака і 
драбок цукру, што засталіся ад снедання; пакруціў у 
руках праснак, пашчыпаў і, не саўладаўшы з сабою, 
з'еў. У канаве, расхінуўшы зялёную бліскучую раску, 
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папіў прыгаршчамі вады. Вада пахла тванню, і ў ёй 
плавалі маленькія і рудыя, бы мак, «мікробы». 

У лазу я хадзіў мала не кожны дзень. Драць лазу 
таксама трэба ўмець. Няўмека і ногці абломвае, і паль- 
цы збівае, а то, глядзі, і па твары чмыхне каторая галі- 
на. Я навуку гэту, здаецца, спасціг няблага. Зашываўся 
ў куст, выглядаў адросткі, атожылкі -- зусім зялёныя, 
кволыя не чапаў, няхай яшчэ падрастуць; выбіраў 
спелыя, гонкія, таўшчынёю з чапялішнік. У самым 
разгалінаванні аддзіраў бакавы парастак, тады ўспор- 
ваў кару вакол ствала і злупліваў яе мехам, кідаў на 
зямлю; калі пры камлі заставаліся паскі, адрываў іх 
таксама. Голыя ствалы былі гладзенькія, слізкія і блі- 
шчалі, бы корань аеру, які вырывалі ў сажалцы і елі 
мы, дзеці, як і шмат іншае з расліннасці -- бубкі і пу- 
пышкі з ліпы, кашку з сасны, дзікі часнок, званкі, укі- 
нуўшы ў іх некалькі сунічын, «ладачкі» -- няспелае на- 
сенне вулічнай бярозкі, ягады крушыны, якія памыл- 
кова называлі воўчымі ягадамі, не кажучы ўжо пра 
мышыны гарошак, шчаўе, кісліцу... О, салодкае, кіслае 
і горкае наша вясковае дзяцінства! 

Лазовых зараснікаў было многа, яны падступалі да 
самых сядзіб, іх не паспявалі высякаць. Яны заглуша- 
лі пожню, хавалі ў сабе не толькі хмары камароў, мо- 
шак-блошак, але і гадзюк, якія часам запаўзалі ў хля- 
вы, паграбы, клеці, нават у лазні і грэліся на палку, 
«як барыні» (так казала маці). Лазнякамі падкрадва- 
ліся да свіней, што пасліся на выгане, ваўкі, кралі па- 
расят, подсвінкаў, ад якіх гаспадары знаходзілі потым 
«рожкі ды ножкі». 

Дралі лазу малыя і дарослыя, справа гэта на тыя 
часы лічылася патрэбнаю і карыснаю, заахвочвалася 
раённымі службамі. За крамаю заўсёды высілася гара 
высушанай лазы. Дарослыя звычайна неслі лазу ў нош- 
ках, як сена, а я зрабіў сабе каляску: у вялікую зуба- 
стую шасцяронку з камбайна ўсунуў вось, прыбіў па 
канцах дзве частаколіны, а перак іх некалькі дошча- 
чак. Як-ніяк, тэхніка! Вязеш на ёй лазу і пасвістваеш. 
Рукі, канечне, усё роўна млеюць, але той бяды. 


ж ж ж 


Я назіраў за турлачкамі і ціхенька сам сабе смя- 


яўся. Гэта -- была мая маленькая радасць, і я што- 
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дзень вылучаў нейкую хвілінку, каб заскочыць сюды і, 
схаваўшыся за купіну, пацікаваць за турлачкамі. Зда- 
ецца, яны памалу прывыклі да мяне і не так насцяро- 
жана пазірквалі на купіну. І я ўжо разгадаў, чаму тая 
турлачка, што падлятае, клюе сяброўку на гняздзе, гэ- 
та яна так яе корміць, каб сяброўка не злятала з гня- 
зда і не застылі яйкі. 

Зварушліва, салодка ныла сэрца: чакаў не мог да- 
чакацца, калі выведуцца птушаняты. Гэта ж так ціка- 
ва будзе слухаць іх цененькі піск і бачыць над гняздом 
кволую хісткую галоўку з сінімі пухлінкамі вачэй і ра- 
зяўленым жоўтым роцікам. Хіба параўнаеш са шпача- 
нятамі, якія, ужо апераныя, высоўваюць гарластыя 
дзюбы са шпакоўні і прагна хапаюць чарвякоў, што 
прыносяць ім дарослыя шпакі. А вераб'і за падакон- 
нікам - так зашыюцца ў мох, што іх зусім не відаць, 
толькі гарлапаняць, ажно з хаты чуваць; уранні я ня- 
рэдка прачынаўся ад іх галоднага цырыкання. 

Не, што ні кажы, а з турлачкамі цікавей, і пабачыць 
іх на гняздзе ўдаецца не кожнаму і не заўсёды. Я пер- 
шы раз у жыцці знайшоў іх гняздо і назіраю з такой 
блізкасці. Раней бачыў турлачак адно на правадах за 
вёскаю, над ружова-белым грачаным полем; чамусьці 
турлачкі любілі сядзець, падштурхоўваючы адна адну 
крыламі, на правадах, таксама слухалі радыё, якое ня- 
даўна правялі нам у вёску, ці што. А можа, ім проста 
было даспадобы, што правады гушкаюцца, трымцяць 
ад ветру? 

Я так задумваўся іншы раз, што забываў адганяць 
камароў, яны садзіліся на ногі пад калашыннем, на 
твар і рукі; калі ўспамінаў, што трэба ісці драць лазу, 
неахвотна ўставаў з-за купіны. 


ж ж Ф 


Спачатку пачуўся тупат і трэск, потым на сцежку 
вынырнуў Праг, чорны, як груган, з белаю грываю конь, 
на якім маці летась акучвала кукурузу і які ўбрыкнуў 
мяне, калі я бярозавай галінаю адганяў ад яго аваднёў. 
Усё адбылося імгненна, і я не помню, як апынуўся на 
зямлі, нават болю не адчуў. 

Маці кінулася да мяне, вобміг збялелая, са страхам 
у вачах, і я не мог уцяміць, яна плача ці смяецца. Праг 
нават не глянуў у мой бок, махаў хвастом і скусваў во- 
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стрыя верхавіны кукурузы; жоўтая гладкая ляйчына 
ляжала на спіне ў лагчынцы яго крыжа -- быццам след 
ад пугі. Потым, калі маці атрэпвала мяне ад пылу, Праг 
наставіў тырчком вушы і скасіў на мяне бліскучыя, 
цёмныя, здалося мне, ласкавыя вочы. 

Я доўга насіў на сцягне чорную, як і конь, метку 
велічынёю з кулак; потым яна стала ружоваю, нарэш- 
це пажаўцела і знікла зусім, быццам яе нехта злізаў. 

За Прагам выбіліся на сцежку астатнія коні, і я 
зразумеў, што дзядзька Грыша гоніць калгасны табун. 
Раней конюхам быў мой бацька, але ўжо колькі гадоў 
яго няма, маці кажа -- ён на заробках у Сібіры, суця- 
шае, што хутка бацька вернецца. Дзядзька Грыша быў 
у рыжым плашчы з капюшонам, які мы, дзеці, называ- 
лі «дзюбка», бо ён і праўда завостраны, як птушыная 
дзюба. 

Я прыціснуўся да купіны і адчуў каленьмі халод- 
ную вільгаць. Твар мой быў так блізенька да цыбатае 
травіны, падобнай на кроп, што я ўбачыў на яе лісці 
маленькіх бліскучых сіненькіх блошак. Блошкі скакалі 
і варушылі вусікамі, там, дзе яны сядзелі, заставаліся 
дзірачкі -- як ад іголкі. 

Дзядзька Грыша пад'ехаў да елкі -- такі высокі на 
кані, «да неба», мог дастаць гняздо рукою. 

Заўважыць? Я стаіў дыханне і чуў, як шуміць у ву- 
шах, быццам іх заткнулі ватаю. 

Гняздо дзядзька Грыша, можа б, і не ўбачыў, калі 
б не прыпынілася шчыпаць маладую асіну гнядая ка- 
былка, якую звалі Найда: з год назад невядома адкуль 
яна прыбілася ў наш табун. Дзядзька Грыша махнуў 
на яе пугаўём і зачапіў за елку. Турлачка спуджана за- 
лопала крыламі, і я бачыў, як яна, слізгануўшы нізка 
над зямлёю, села на лазовы куст -- акурат навідавоку. 
Ну ідурніца! 

Дзядзька Грыша зашнарыў вачыма па елцы, разво- 
дзячы рукамі галіны-лапкі, і... пацягнуўся рукою да 
гнязда. 

Я анямеў і не ведаў, што рабіць. Хацеў крыкнуць, 
ды не было голасу. 

Дзядзька Грыша згроб яйкі ў жменю. Цюкнуў ад- 
ным у пугаўё -- скрывіўся і кінуў яйкі на зямлю, пад 
ногі каню. «Наседкі...» -- прабурчаў ён і са злосцю вы- 
цяў пужкаю Найду, якая ўжо завінулася скубці паўз 
сцежку сакавітыя круглыя лісты падалешніку. 
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Я ачуўся ад здранцвеласці і вылез з-за сховішча; 
баючыся таго, што ўбачу, падышоў да елкі. Яйкі -- 
адно разбітае -- бялеліся на зямлі, як драбкі цукру. 
Прысеў каля іх. З разбітага яйка выплываў у ступку ад 
капыта чырвоны з жылкамі бялок, і было відаць пту- 
шанятка, маленькае, як авадзень, але ўжо з галоўкаю 
і круглым, бы шарык, жыватком. 

Хістаючыся, я ўстаў на ногі і не бачыў нічога перад 
сабою: было мутна, як у вадзе, калі нырнеш у сажал- 
ку. Кінуўся бегчы ўслед за коньмі, ды зачапіўся паль- 
цамі за патарчаку, пляснуўся на зямлю. Мяккая чор- 
ная зямля наліпла на рукі, твар. Вярнуўся, асцярожна 
выцер неразбітае яйка аб кашулю, залез на елку і па- 
клаў назад у гняздо. 


Турлачак нідзе не было відаць. 


Засмучаны, не мог сябе прымусіць ісці драць лазу. 
Павярнуў дахаты. Не, мабыць, не будзе жыць турлач- 
ка ў гняздзе, пакіне... Адно яйка, і тое пачапанае. Тур- 
лачка асцярожная, доўга не магла да мяне пры- 
выкнуць. 


На краі поля ў жыце ядрана цыркаталі конікі. На 
васілёк села пчала, белая ад пылку, як камячок ваты, 
і незразумела ўвішная -- быццам яе нехта падганяў. 
Бегла ўперадзе па дарозе пісклявая жаўтапузка, фыр- 
кала над зямлёю і хапала машку, а можа, проста га- 
рэзнічала. 


У канаве я абмыў ногі, з ран на пальцах сачылася 
кроў, і яны нясцерпна смылелі, ажно каціліся з вачэй 
слёзы, цёплыя, мабыць, ад сонца, я размазваў іх па 
твары, і яшчэ болей шчымеў абадраны нос. На штанах 
і кашулі закарэла гразь, я пляскаў па ёй далонямі, і 
яна асыпалася; спераду ў кашулі была дзірка: упаў- 
шы, прадраў. 

У маёй стомленай, затуманенай адчаем галаве на- 
раджаўся план, міжволі, сам па сабе, усё роўна як вы- 
плываў са сну. Цяпер мне здавалася: гэта ён, дзядзька 
Грыша, вінаваты ва ўсіх маіх бедах, у тым, што ў мяне 
няма бацькі; іменна яму трэба помсціць за ўсё, і за 
разбітыя турлаччыны яйкі таксама. Яму, злому, ня- 
добраму дзядзьку з худою, маршчыністаю шыяй і не- 
прыгожаю сівою шчэццю на твары. Што, выходзіць, 
толькі мне павінны рабіць балюча, толькі мяне могуць 
крыўдзіць, а я ўсё зносіць, перажываць? Не, хопіць. 
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Я таксама не проста жыву на свеце, усё разумею і магу 
пастаяць за сябе, за справядлівасць. 


ж ж 


Я сядзеў за хлявом і чакаў, калі будзе вяртацца ад 
коней дзядзька Грыша. Мы жылі на скрыжаванні 
вуліцы і завулка ці, па-нашаму, закавуліны, у канцы 
якой стаяла хата дзядзькі Грышы. Якраз тут, на зало- 
ме, дзядзька Грыша вешаў на частакол свой плашч і 
ўжо тады памалу сунуўся дахаты: доўга чуваць было, 
як шоргалі аб зямлю яго боты. Ідучы зноў да коней, 
забіраў плашч з сабою. 

Пасляабеддзем я ўбачыў дзядзьку Грышу. Ён па- 
дышоў да частаколу, стомлена, вохкаючы, зняў з пля- 
чэй плашч і зачапіў за частаколіну «дзюбкаю». З пла- 
шча курылася пара, акурат дзядзька Грыша забыў у 
кішэні недакурак, які яшчэ дыміўся. 

Як толькі заціхлі крокі, я падкраўся, зняў з часта- 
коліны плашч і схаваў яго на паграбні, пад старымі 
зляжалымі венікамі, такімі ж рыжымі, залубянелымі, 
як і плашч. 

Можа, гадзіны праз дзве я ўжо наглядаў, як соўгаў- 
ся дзядзька Грыша ад вярбы да вярбы і задзіраў га- 
лаву, думаючы, што там плашч; нават здалёк было 
відаць, як у ямачцы пад вострым коўцікам блішчыць 
пот. У маіх вачах яшчэ доўга стаяў гэты кволы, як на 
ададранай лазіне, бляск... 

Увечары маці, вярнуўшыся з поля, села за швей- 
ную машыну -- старэнькі, з аблушчанай фарбаю «зін- 
гер», каб застрачыць мне кашулю, і зламала іголку. 
Маці доўга сядзела, абхапіўшы рукамі галаву з пасі- 
велымі каля вушэй валасамі. Нарэшце яна сказала 
мне, каб я збегаў да дзядзькі Грышы, адзінага краўца 
на вёску, і пазычыў іголку. 

У мяне апала ўсё ўсяродку. 

2 Мне... мама, не трэба... Мне і так добра. Яно не 
відаць... Я во рукой захінаю. 

-- Ды ці толькі табе? Табе я і без машыны магу за- 
лапіць... Бачыш, колькі заказаў? -- Маці кіўнула на 
лаву, дзе ляжалі адрэзы і скруткі. 

Мне і паказваць не трэба было, сам ведаў, што ма- 
ці шмат шые, слепіцца пры газніцы да самай поўна- 


140 


чы, і, здаецца, мне нават скрозь сон чуецца, як руплі- 
ва стукае машына: так-так-так... 

-- Я вельмі змарыўся, мама... Па балоце нацягаў- 
ся...-- У мяне, мусіць, быў дужа маркотны выгляд.-- 
І пальцы баляць во... 

Маці падышла, прыхінула мяне да сябе, і я пачуў, 
як на галаву нешта ўпала, раз, другі, бы тыя хрушчы, 
калі страсянеш вярбу. Зазірнуў спадылба маці ў твар 
і ўбачыў тое, аб чым ужо здагадаўся,-- слёзы на ва- 
чах: буйнымі гарошынамі яны каціліся па шчоках. 

Маці супакойвала мяне, і гэта расчульвала яе яшчэ 
болей. 

-- Я, мама... Я, мама...- глытаў я словы і не мог 
толкам сказаць. 

-- Добра, сын, сянні ўжо адпачні, а заўтра збе- 
гаеш. У мяне на вечар ёсць занятак, выкрайку трэба 
зрабіць.-- Яна разгарнула на стале старую жоўтую га- 
зету і пачала вадзіць па ёй алоўкам; ляскала нажні- 
цамі, выразала кавалкі газеты. 


Я доўга не мог заснуць -- у маіх вушах страката- 
ла, бы кулямёт, машына: так-так-так. Быццам і праў- 
да маці шыла на ёй. Варочаўся, падмінаў пад сябе 
падушку і нават укалоўся шчакою аб перыну, што вы- 
білася праз наўлечку, войкнуў, і тут жа мацерына ру- 
ка ласкава пагладзіла мяне па шчацэ... Дзіва-дзіўнае: 
я зразу патануў у сон, густы, цяжкі, быццам зарыўся 
з галавою ў сырую лазу. 


ж ж 


..Я стаяў у парозе, але мяне ніхто не заўважаў. 
У дзядзькі Грышы быў сын, мой равеснік, і хаця мы з 
ім не сябравалі, у хаце, мабыць, падумалі, што я прый- 
шоў да яго. З печы я чуў голас дзядзькі Грышы: 

-- Ну, Маруся, хоп твае чэрці, дай хоць бульбачкі. 

-- Я сказала, сядзі тама! -- Цётка Маруся, тоў- 
стая, з гладкімі шчокамі, падцірала каля загнета ва- 
ду - над духам вісела мокрая адзежа і з яе капала. 
На слончыку стаяў чыгун параных кукурузных кіё- 
вак.-- Не нажарэшся ты ніяк, каб цябе... 

-- Маруся...-- стагнаў за комінам дзядзька Гры- 
ша.-- Ну што я там еў? Наранкі толькі і выпіў шклян- 
ку глюкозы.., 
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Пра гэтую «глюкозу» дзядзькі Грышы ведала ўся 
акруга, ведаў і я, нераз чуў, як смяяліся з дзядзькі 
Грышы мужчыны: «А я,- Грыша вунь кажа,-- глю- 
козу сабе раблю... У шклянку халоднай вады сыплю 
паўлыжкі цукру, адборнага, кубінскага. Размешваю -- 
і такі сытны прадукт палучаецца... Есці да самага абе- 
ду не хочацца. Носішся за коньмі што вецер!..» 

Мабыць, не смяяліся б з гэтай «глюкозы», калі б 
не ведалі іншае, пра што дзядзька Грыша сам не рас- 
казваў, ды ад людзей хіба што ўтоіш. Бывала, дзядзь- 
ка Грыша так слабеў, што калі наступаў нагою на аса- 
чыну, а другою чапляўся за яе, то з усяго маху пля- 
скаўся на зямлю, ажно ляцелі з-пад яго пырскі. 
«І «дзюбку» сваю, мусіць, не можа дацягнуць да хаты, 
таму і вешае яе на частакол,-- раптам цюкнула мне ў 
галаву,-- і яйкі турлаччыны...» 


-- Ну, хоп тваю чэрці, дзеля дзяцей пашкадуй!..-- 
маліў дзядзька Грыша жонку.-- Ці хоць кіёўку дай 
пагрызці. : 

-- Вамры мне тама, каб зараз не чула! -- Цётка 
Маруся стукала аб падлогу вілашнікам.-- Людзі 
прыйшлі, а ён як дзіця малое канькае...-- Нарэшце 
цётка Маруся звярнула на мяне ўвагу. 


-- Ты чаго, Паўлюк? -- спытала яна.-- Валодзька 
наш недзе бегае. 


-- Я... Мяне мамка паслала...-- Я калупаў паль- 
цам у прарванай на кашулі дзірцы.-- Каб дзядзька 
Грыша пазычыў іголку ад машыны. 

-- Трышка! - крыкнула цётка Маруся.-- Чала- 
век да цябе прыйшоў. 

. Хто тама? А-а, балотны валацуга!..-- засмяяўся 
дзядзька Грыша. Мне сцебанула па вушах гэтае як 
быццам і жартаўлівае «валацуга». Хоць і часта дзядзь- 
ка Грыша абзываў гэтым словам малых, я ніяк не мог 
прывыкнуць. І цяпер наступіў праваю нагою на збітыя, 
распухлыя пальцы левай, каб болем заглушыць крыў- 
ду.-- Ну праходзь, праходзь, Паўлюк... Што табе? 

Я зрабіў некалькі нясмелых крокаў, каб убачыць 
на печы дзядзьку Грышу, павярнуў галаву і тут жа 
крутнуў яе ў другі бог: дзядзька Грыша сядзеў на пе- 
чы амаль голы, падцяўшы пад сябе худыя валасатыя 
ногі. На палку гулялі трое ці чацвёра малых дзяцей, 
стрыглі вачанятамі на мяне. 
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-- Хаця б акрыўся якой лахманінаю,- прысаро- 
міла яго цётка Маруся.-- Ні стыду, ні страму. 

--. Не-е, хоп тваю чэрці, няхай бачаць людзі, як ты 
мяне шануеш, адны штаны і кашуля. 

-- На большае не зарабіў, гультай адпеты,-- нася- 
дала цётка Маруся. 

-- Ты зарабіла, седзячы з дзявоччыны ў хаце! - 
агрызаўся дзядзька Грыша.-- Можа, і выпаўзла калі 
раз у год... 

-- Маўчы, а то я табе пакажу «выпаўзла»!..-- пры- 
гразіла цётка Маруся, бліснуўшы на дзядзьку Грышу 
гнеўнымі вачыма. 

--. Маўчу-маўчу,- здаўся дзядзька Грыша, захі- 
нуўся ў саматканую пасцілку і злез з печы. Ступакі 
ног у яго былі шырокія, з адтапыранымі вялікімі паль- 
цамі, ногці блішчалі, як гузікі на маёй кашулі. Ён 
узяў на паліцы-вугольніку маленькі карабочак, доўга 
поркаўся ў ім нязграбнымі, тоўстымі пальцамі. 

-- Цэлая толькі адна, астатнія...- цмокнуў.-- 
Скура на кажухі цвёрдая, во і шпокаюць адна за адною. 

-- Мамка мая спадніцы ды блузкі шые толькі... 
Хацела мне кашулю залапіць, ды іголка -- крэх! -- ха- 
патліва стаў тлумачыць я. 


Дзядзька Грыша падышоў, доўга глядзеў на мяне, 
на дзірку ў кашулі, парэпаныя пазбіваныя ногі, потым 
пагладзіў па галаве. Я ажно здрыгануўся: валасы 
яшчэ помнілі бацькавы мазалі, цёплы дотык яго да- 
лоні... 


Цётка Маруся стаяла каля печы і пільна глядзела 
на нас. Дзядзька Грыша забыўся, што трэба трымаць 
адной рукою пасцілку, і яна расхінулася, з'ехала 
з плеч. 

2. А-а, божачка!..-- залямантавала цётка Мару- 
ся.-- Як бізун голы! Рэхнуўся зусім чалавек пад ста- 
расць...-- І перахрысцілася. 

Дзядзька Грыша захінуўся зноў у пасцілку, пакуд- 
лаціў мне валасы, ляпнуў па плячы: 

-- Герой хлопец! Лётчык на ўсе сто! 

Я здзівіўся, чаму раптам дзядзька Грыша пачаў 
мяне хваліць, толькі ж дражніўся. «Няўжо не пазы- 
чыць іголку?..» -- трывожны халадок уюнком слізга- 
нуў па грудзях. 
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-- На табе іголку, лётчык. Скажы маці, што на- 
саўсім аддаю. Я сабе раздабуду... У мяне Гілька, знаё- 
мы яўрэй у Прапойску ёсць, як-небудзь дасць. 

Я падзякаваў і, заціснуўшы ў кулаку іголку, ку- 
мільгом выкаціўся з хаты. У сенцах сутыкнуўся яшчэ 
з двума малымі, якія вярталіся, мабыць, з гуляння. 
Ужо на вуліцы пачуў, як зноў закрычала на дзядзьку 
Грышу цётка Маруся. Горача было ў шчокі, акурат я 
толькі што пакачагарыў каля цяпла і адбегся. Не па- 
дымаў галавы, глядзеў пад ногі, на збітыя пальцы, не 
таму, што баяўся зачапіцца імі, а таму, што здавала- 
ся: з акна за мною назірае дзядзька Грыша, і ў яго 
дакорлівыя, сумныя вочы... 

Я не заўважыў, як убіўся ў гусіную чараду, спаха- 
піўся адно тады, калі шэры здаравенны гусак ухапіў 
мяне за калашыну, дзіка, па-вужынаму шыпеў і біў 
крылом па маіх нагах. Вочы ў яго былі злыя, белыя, 
як сухія гарошыны; я даў гусаку пяткаю па баку, ажно 
той гыгэкнуў і адскочыў, апусціў нізка галаву і затрос 
крыламі. 

Прыбег дахаты запыханы, бледны. У насе быў 
дзядзька Сцяпан; ён жыў адзін на канцы вёскі ў вялі- 
кай новай хаце, часта прыходзіў да нас і падоўгу аб 
нечым шаптаўся з маці, вочы ў яго былі нейкія па- 
таемныя, ліслівыя, і ў маці, наўпярок, сумныя, мар- 
котныя. Яны сядзелі каля радыё - чорнай кардон- 
най «талеркі», прыслухоўваліся і зрэдку перакідваліся 
словамі. Чамусьці я не любіў дзядзьку Сцяпана, можа, 
нават за тое, што ён ліслівіць перад маці, і каб не су- 
стракацца з ім, палажыў іголку на падаконнік, прыма- 
цаваў яе цяслявым кавалачкам сіняга гарохавага хле- 
ба, які мы рэзалі не нажом, а ніткаю. Тым часам га- 
ласы ў маці і дзядзькі Сцяпана сталі гучныя, яны ўжо 
не слухалі радыё, нешта горача абмяркоўвалі. Я ўрыў- 
камі лавіў іх фразы. «Трыццаць пяты прэзідэнт ён у 
іх быў»,- гаварыў дзядзька Сцяпан. «З акна дома як 
пацэліў? Можа, снайперка ў яго была?»,-- гэта ўжо 
голас маці, нерашучы, ціхі. «Дык жа бачыш, другая 
версія, што з люка водаправоднага білі ва ўпор...» - 
«Разбярэш іх там... Забойствы, крадуць на кожным 
кроку». «Джон Кенэдзі... Освальд... Далас... Штат Тэ- 
хас...» -- лавілі мае вушы незнаёмыя, чужыя словы. 
Я зразумеў, што недзе ў свеце нешта стрэслася. Але ў 
мяне была свая бяда і здавалася яна мне самаю вялі- 
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каю, страшнаю, уражліваю, я перажываў, ужо не 
столькі за турлачак, колькі за тое, што зрабіў. 

Я выскачыў з хаты, адчыніў паграбню, выцягнуў 
з-пад венікаў плашч. Плашч быў сыры і цяжкі, у пяс- 
ку. Я распасцёр яго і палажыў на дровы пад сонца. 
Зіркаў на неба і, хоць яно было чыстае, без хмар, мне 
здавалася, што сонца слаба грэе. На плашч садзіліся 
мухі, пераляталі з месца на месца, кружылі, як здур- 
нелыя. 

Я ледзь дачакаўся, пакуль дзядзька Грыша будзе 
ісці да коней. Ён нёс пад пахаю скрутак мешкавіны, 
якую, мусіць, прыхапіў на выпадак дажджу. Ішоў 
спакваля, марудна перастаўляючы ногі ў цяжкіх гу- 
мавых ботах, і шоргат стаяў на ўсю вуліцу. 

Я выскачыў з двара яму насустрач, і ў гэты момант 
нешта цяжкое, шорсткае перавярнулася ў мяне ўсярод- 
ку, быццам ношка сырой лазы, з'ехаўшы з плячэй, сліз- 
ганула і па душы. Я адчуў тварам, вачыма, рукамі, збі- 
тымі пальцамі, усім сабою цяпло сляпучага, яркага 
сонца, і свет стаў для мяне зусім-зусім іншым, быццам 
у гэтую мінуту адкрылася мне неймаверна важная ісці- 
на, без якой наогул нельга ісці ў жыццё. 

Нізка над зямлёю па вуліцы, мабыць, прадчуваючы 
дождж, ляцелі ластаўкі, крута ўскідваліся ўверх, бліс- 
каючы тугімі белымі, бы яйка, грудкамі, і чым далей 
яны адляталі, тым усё менш напаміналі мне пра тур- 
лачак. 





ЗВЯЛЫЯ ВЯРГІНІ 


Вячэраць Сяргей хадзіў у рэстаран ці, як тут ка- 
жуць, «на другі паверх» -- унізе была сталоўка. Каб 
не ісці праз усю залу, садзіўся за крайні ад дзвярэй 
столік і чакаў, пакуль заўважыць яго афіцыянтка. Без 
ахвоты слухаў назойлівую музыку, якая ледзь не раз- 
носіла гэтыя аздобленыя керамікаю сцены, дзеля пры- 
ліку гартаў меню. Стравы доўга не выбіраў -- прывыч- 
ка са студэнцкіх гадоў -- заказваў «што ёсць» і кубак 
кавы ці чаю. 

Сяргей прымільгаўся афіцыянткам, і яны зусім не 
давалі яму часу для надакучлівага і заўсёды пакутлі- 
вага «роздуму» над меню, у якім рэдка мяняліся стра- 
вы. Асабліва старалася адна -- Марына. На Сяргееў 
ківок («Добры дзень!») яна як бы спахоплівалася, по- 
тым усміхалася далёкай, прыхаванай усмешачкай і 
лезла ў кішэню па блакнот. 

Запісваючы заказ, перапытвала -- абавязкова па 
два разы -- кожнае Сяргеева слова і, каб часам не пра- 
пусціць чаго, хілілася да яго вельмі блізка. Тады ён ба- 
чыў ружовую, у лёгкім пушку шчаку і спакуслівы бан- 
цік вуснаў. 

Аднаго разу, калі Сяргей астаўся адзін у рэстара- 
не, Марына наважылася загаварыць з ім не «па тэме». 
Мабыць, хацела пакакетнічаць: сагнула ў калене нагу, 
смела выставіўшы яе наперад, часта-часта заморгала 
вейкамі. Заўсміхалася. Але пытанне прагучала здрад- 
ліва -- усур'ёз: 
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-- Дакуль вы ўжо будзеце план нам даваць? Жа- 
ніцца трэба,-- сказала, мабыць, не свае словы. 

-- Ніхто не любіць,-- адказаў Сяргей банальнай 
фразаю -- каб не здацца ганарыстым. 


-- Ну, я не сказала б. У нас на кухні толькі і га- 
монкі пра вас, маладога халасцяка. 

-- Чаму ж не паказваюцца нарачоныя мае? 

Яна яшчэ больш збянтэжылася (ці то скончылася 
фантазія, ці то паварот гаворкі атрымаўся нечаканы), 
і ад таго быццам крыкнула ўсё ў ёй: «А хіба я не па- 
казваюся!» Пачырванела -- у мораку залы здалося, 
твар пацямнеў. 

Сяргей пайшоў ёй на выручку, разыграў з сябе ве- 
селуна, хоць ніколі ім не быў. 

--. Ах, ох! Прабачце. Які я сляпы. Вось яна, нара- 
чоная мая, перада мною. 

Марына рэзка крутнулася, пайшла на кухню хут- 
чэй, чым звычайна. Сяргей затрымаў свой позірк на 
яе зграбным стане: паходка плаўная і нібыта крыху 
п'янаватая, якая бывае ў тоўстых жанчын. «Мабыць, 
не так зразумела? -- трывожна, з халадком падумала- 
ся яму. Сяргей зусім не хацеў пакрыўдзіць афіцыянт- 
ку.-- За здзек палічыла.-- І ўжо для сябе, для ду- 
шы: -- Што значыць хоць на момант стаць не тым, 
кім ёсць». 

Марына прынесла каву. Не стала, як звычайна, по- 
бач з ім, а падала кубак цераз стол. «Ну, от! -- ёкнула 
ўсяродку ў Сяргея.-- Даскакаўся!» 

-- Прызнаю віну,-- сказаў ён, чырванеючы, калі 
Марына, нахмураная, падышла разлічваць.-- Гатовы 
каяцца. 

-- Ва што? - хмыкнула яна, вядома, не здагад- 
ваючыся, што зараз прапануе ёй наведнік, інакш бы 
не спытала.-- Вы нічога благога не зрабілі мне. 

-- А насмешка? -- чытаў Сяргей яе думкі, наўмыс- 
на выстаўляючы сябе вінаватым.-- Хіба не... 

-- Ат!- абыякава махнула Марына рукою.- 
Дробязь...-- І задумалася, апусціўшы галаву. Валасы 
закрылі ад яго твар, акурат густы мутнаваты лівень. 

Сяргею стала шкада яе, і ён вырашыў ісці напралом. 

-- Я буду чакаць цябе ўнізе...-- Сяргей хваляваўся 
і не заўважыў, як перайшоў на «ты».-- Пасля змены... 
Згодна? 

Яна лёгенька кіўнула галавою, страсянула ёй, ад- 
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кінуўшы за плечы лівень валасоў. Твар пасвятлеў, як 
ільдзінка на сонцы, і на ім выплеснулася шмат радасці. 

“Марына жыла на ўскрайку горада ў вялікай, узо- 
рамі ашаляванай хаце. Гаспадары -- маўклівы, вечна 
заняты дзядзька Павел, сантэхнік, і цётка Нюра, пух- 
ленькая жанчына з носам-гузікам -- адвялі ёй ціхую 
бакавушку з адным акном, якое выходзіла ў ладнава- 
ты гародчык. У гародчыку раслі вяргіні. Кветкі пля- 
скатымі галоўкамі даставалі акурат да шыб. Сяргей 
заўважыў гэта пазней, недзе праз тыдзень, калі зана- 
чаваў у Марыны і, прачнуўшыся, разгублена зажму- 
рыўся ад яркага, нечакана высокага сонца і жоўтага 
акна, нібыта завешанага лёгкай наміткаю: у хату гля- 
дзела безліч жоўтых, з рудою падвяласцю кветак. 

«Як прыгожа!..» 

Марына ляжала на спіне, з пахіленай да Сяргея га- 
лавою ў рассыпаных валасах. На бледных шчоках пя- 
шчотна грала здаровая ранішняя ружовасць, крыху 
прыцененая жаўцізною вяргінь. Засмяглыя вусны кво- 
ла паторгваліся ў сне, як быццам адчувалі дотык со- 
нечных промняў. Сяргей асцярожна дакрануўся да іх 
сваімі вуснамі. Марына адплюшчыла вочы, спакой- 
ныя, цямлівыя,-- быццам і не спала. Глянуўшы ў акно, 
гэтак жа спакойна прамовіла: 

-- Колер разлукі. 

Што яна хацела сказаць, Сяргей так і не зразумеў. 
Толькі яму да шчымлівасці шкада стала Марыну -- за 
яе дзявочую бескарыслівасць, за давер і дабрату. У пер- 
шы ж вечар яна сказала Сяргею: «Я ведаю, мы ніколі 
не будзем разам. І ты ідзеш за мной проста так, за спад- 
ніцай...» Сяргею лічыўся ўжо дваццаць шосты год, і 
Марыніны словы яго не пакрыўдзілі, яны былі спра- 
вядлівыя. 

Сяргей ніколі не крывіў душою. Не карміў ён абя- 
цанкамі і Марыну, як робяць гэта звычайна хлопцы, 
нахабна і няшчыра. Але каб яна доўга не раздумвала 
над іх адносінамі, Сяргей прыпаў да яе вуснаў і цала- 
ваў з тою асаблівай страсцю, якая звязвае не закаха- 
ных, а людзей, якія сталі неабходныя адно аднаму ча- 
сова і разумеюць гэтую душэўную ўступку, дазваляю- 
чы браць ад імгнення ўсё, што яно можа даць. 

Амаль кожны вечар яны сустракаліся. Сяргей, як 
і Марына, спяшаўся пранікнуць у гэты ўтульны па- 
койчык, дзе была маладая свабода, пачуццёвая сме- 
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ласць і адзіны сведка -- скруглены з аднаго боку і па- 
шкуматаны з другога грэбнік маладзіка, што нявінна і 
слепа цікаваў скрозь кісяю шторы, пакуль няўмольная 
поўнач не адцягвала яго за сцяну. 

Прыходзіў Сяргей да Марыны адной дарогаю -- га- 
лоўнай вуліцаю, на якой стаяў ягоны інтэрнат, праз 
кіламетр заломваў управа, у цесны і занядбаны -- кра- 
піва ды піжма -- завулачак, што забіраў у левы бок і 
выпростваўся ў шырокую рабрыстую брукаванку, якая 
ішла паралельна галоўнай. На ёй, у самым канцы, жы- 
ла Марына. 

У занядбаным завулачку Сяргей мінаў кожны раз 
старэнькую, пачарнелую ў бёрнах хатку. Заўсёды дзі- 
віўся, што вокны ў ёй адкрыта зеўралі бураватай 
утульнасцю чалавечага жытла: на іх не было фіранак. 
Калі-нікалі Сяргей бачыў у крайнім ад сянец акне ста- 
рую жанчыну -- ціхую, нямоглую ў хадзе і журботна 
прыгорбленую за сталом. Насупроць гэтага акна, над 
пакрытым пазелянелай дранкаю дахам, узвышалася 
верхавіна грушы. Сяргей думаў: «Можа, памыла фі- 
ранкі, а зменных няма? Няўжо так доўга сушацца? 
Як гэта -- ўсё ў хаце відаць?» 

Мабыць, і засталася б таямніцаю гэта бабулька, як 
многія з дзівакаватых людзей, што сустракаюцца ў 
жыцці, калі б не выпадковасць. 


...Восень наступіла рана, цёплая, залатая. Неба як 
хто вымыў, чыстае і глыбокае да бясконцасці. Здаецца, 
крыкні ўверх, і рэха разнясецца па ўсёй зямлі, ападзе 
толькі на самым краі, скаціўшыся ў касмічную без- 
дань. 

Даўно не было дажджу, пылілі дарогі, па якіх лена 
тупалі запрэжаныя ў калёсы коні, Людзі везлі на про- 
даж садавіну. Больш ашчадныя і скупыя -- на рынак. 
Тыя, каму «абы збыць»,-- на прамкамбінат, на віно, 
якое пасля, купляючы ў магазіне, нязлосна называлі 
«чарвіўкай». Пыл асядаў на дрэвы, і яны рабіліся шэ- 
рымі, не такімі кідкімі ды яркімі, як тыя, што стаялі 
ў золаце лістоты воддаль дарогі. Ад гэтай штучнай пе- 
рафарбоўкі восеньскага ўбору маркота заплывала ў 
сцішаную перад зімою душу. 

З рынку цягнула густым, мядовым пахам яблы- 
каў, ігруш. Сяргей удыхаў яго і п'янеў: думалася пра 
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сваю вёску, Малінаўку, успамінаўся бацькаў сад, вялі- 
кі, дагледжаны, з гонкімі радасна-маладымі атожыл- 
камі прышчэпаў. У ім добра было шукаць цянёк, пруг- 
кі халадок травы, што прыемна-казытліва чуўся пад 
босымі нагамі. 

Ён звярнуў у шырокі праём дашчаных варот, адчу- 
ваючы з кожным крокам, як цяжэе і аддае гаркава- 
сцю паветра. Людскі паток занёс Сяргея пад нізкую 
стрэшку ў прамежак доўгіх і няшчыльных гандлярскіх 
сталоў. Не паспеў ён і агледзецца, як яго шмарганула 
за рукаў пажылая жанчына ў выцвілай хустцы. 

-- Бяры во, дзядзька, яблыкі, ажно свіцяцца. 

Сяргей не спыніўся, не паверыў у абманлівую ўва- 
гу і спагадлівасць. Падышоў да суседкі, бабулькі, якая 
моўчкі, здаецца, абыякава сядзела над горкаю чырва- 
набокіх яблыкаў. Падумаў: «Гэта дабрэйшая. І, здаец- 
ца, недзе ўжо бачыў яе...» 

-- Мне парачку. 

Гандлярка падняла на Сяргея светла-сінюю, як са- 
кавіцкі снег, каламуць старэчых вачэй, доўга ўгляда- 
лася яму ў твар і жмурылася -- каля рота і пад вачы- 
ма кусцікамі збіраліся маршчыны. 

-- На здароўе, дзетка.-- Бабулька выбрала два са- 
мыя крутабокія яблыкі. Аддала Сяргею. 

Сяргей палез у кішэню па медзякі. 


-- Вой, не трэба! -- замахала яна рудымі жылава- 
тымі рукамі, як абгарэлым крыллем.-- Бяры без ка- 
пеек.-- І як бы ў апраўданне: -- Дужа на майго ўну- 


чыка ты падобны. 

-- Ну, дзякуй вам! -- Сяргей не пярэчыў, бо адчу- 
ваў шчырае жаданне бабулькі-яблычніцы аддаць свой 
тавар задарма. 

-- Мусіць, у арміі служыў? -- пацікавілася ба- 
булька, прыязна паліваючы яго патухлай сінню вачэй. 

-- Служыў... Так, еслужыў...-- Сяргей адыходзіў. 
Незразумелае, як гіпноз, пачуццё падсцёбвала яго, ад- 
ганяла прэч ад бабулькі. 

Увечары кволае, белаватае маладзіковае святло жы- 
ва напомніла Сяргею бабульчын твар, і ён, ціха радую- 
чыся ў душы, сказаў Марыне: 

--. Ведаеш, Марына, сустрэў сёння на рынку дзіў- 
ную бабульку. І такое адчуванне, што яна знаёмая. 

-- Ці мала ходзіць іх па горадзе? -- Марыніну га- 
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лаву займала нешта важнейшае, чым бабулька. Яна 
ўздыхнула, цяжка, з перажываннем. 

-- Не такая, як усе. Кажа: «Дужа на майго ўну- 
чыка ты падобны». І грошы за яблыкі не ўзяла. А по- 
тым зусім напалохала мяне, ні з таго, ні з сяго: «Му- 
сіць, у арміі служыў?» 

Марына рассмяялася, весела і раскавана, бадай, як 
ніколі дагэтуль. 

-- От здзівіў! Бабка Фрося то была. Свая яна нам. 
Мамінай маці сястра. 

-- Адкуль ты ведаеш? -- не хацеў Сяргей верыць 
Марыне, што яна так проста ўсё растлумачыла. 

-- Яна ва ўсіх хлопцаў пытае, ці служылі. Унук, 
гадаванец яе, загінуў у Афганістане. Лётчыкам быў... 

-- Можа, не тая? -- хапаўся Сяргей за апошнюю 
саломінку нязгоды, хоць і адчуваў, што Марына не па- 
мылілася. 

-- Магу паказаць, дзе жыве.-- Марына яшчэ 
больш пажвавела. Вочы ажно заззялі.-- Недалёка, у 
завулку. Сад за хатаю. Ты якраз ходзіш міма. 

На Сяргея быццам шугнула полымя -- стала гора- 
ча твару. У памяці ўсплылі вокны без фіранак: «Яна! 
Вось дзіва...» 

Як паднятыя віхорам паперы, клубіліся ў Сяргее- 
вай галаве пытанні: «Можа, памыла фіранкі, а змен- 
ных няма? Як гэта - усё ў хаце відаць? Няўжо так 
доўга сушацца?» Ён ачнуўся. Рашэнне прыйшло як 
бы само, выплыла з падсвядомасці, ці што: схадзіць 
да бабкі Фросі. У гэтым пыльным райцэнтры, дзе між- 
волі чарсцвее душа ад суму і аднастайнасці, сустрэча з 
бабулькай -- цікавай -- раптам стала для Сяргея той 
выратавальнай крынічкаю, якая цягне да сябе чала- 
века ў шэрую спёку і, дапаўшы да якой, чалавек ра- 
дуецца. 

-- Марына;- сказаў Сяргей,-- давай адведаем 
заўтра бабку Фросю. 

-- Трэба. Яна адна,- згадзілася Марына, як быц- 
цам і сама думала пра гэта. Яна ніколі, ні ў чым не 
ўмела пярэчыць. Магчыма, гэта і было яе бядою. 


Бралася на вечар. Цёплае густое марыва ападала на 
будынкі, заблытвалася ў кронах разамлелых ад дзён- 
нага сонца дрэў. Роўным спакойным радочкам уселіся 
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на электрычным провадзе шчабятунні ластаўкі, якія 
яшчэ зусім нядаўна вёртка кружылі за горадам над 
пусткаю. 

У цёмныя сенцы Марына ўвайшла першая. 

г. Асцярожна, тут сходкі,-- папярэдзіла яна, уха- 
піўшыся за Сяргееву руку. Сяргей адчуў нагамі няроў- 
ную падлогу. Марына, няўпэўнена ступіўшы некалькі 
крокаў, шкрэбала рукою па дзвярах -- шукала клямку. 

Дзверы піхнулі з хаты -- нечакана. 

-- Хто там? -- пачуўся мяккі, знаёмы Сяргею 
голас. 

--. Я, бабка Фрося, Марына. 

--. А-а-а, Марынка... Заходзь, унучка, заходзь. Даў- 
ненька ты не была ў мяне. Мусіць, нешта здарыла- 
ся? -- задыхаючыся, прашамкала мяккім ротам ба- 
булька.- А хто гэта з табою? Мусіць, кавалер? - 
І раптам пазнала Сяргея: -- Ці не той гэта хлапечык, 
што яблыкі купляў у мяне? Ну ён жа, ён! 

Сяргей не сабраўся з думкамі і не ведаў, што адка- 
заць. Але бабка Фрося не лезла ў вочы, не перапыт- 
вала, як гэта звычайна робяць жанчыны. 

-. Сядайце во, сядайце. Бліжэй да стала.-- Яна 
паднесла два старадаўнія, з высокімі спінкамі крэслы. 
Пацюпала ў сенцы. Прынесла і паставіла на стол алю- 
мініевую міску мочаных яблыкаў у кісла-духмяным 
расоле. 

-- Бярыце во лыжкі, частуйцеся. 

Бабка Фрося села на лаву, што доўжылася паўз 
сцяну ад нізкага тапчанчыка ўпрытык да стала. 

-- Як жа цябе завуць, унучак? 

-- Сяргей. 

-- Нянаскі, мусіць? Прыезджы. 

-- На работу прыслалі, у музычную школу. 

-- Мой унук, Генік, таксама на гітары граў. І спя- 
ваў добра.-- У вачах старой сядзеў сум і прабівалася 
захапленне -- дзве крыніцы чалавечага пачуцця, што 
так рэдка зліваюцца ў адну. 

Сяргея ўвесь час, пакуль ішоў, і цяпер турбаваў ход 
размовы. І ён абрадаваўся, што бабулька сама скіра- 
вала яе куды трэба. 

Яна з хвіліну сядзела маўклівая, задуменная, быц- 
цам вяртала з памяці мінулае. Марына грызла яблык, 
адкусваючы маленечкія кавалачкі, і моршчылася як 
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дзіця. Бабка Фрося папрасіла ў яе лыжку, зачэрпнула 
з міскі расолу, ціха сербанула. 

-- Дык вы дружыце... Гэта добра. Маладыя...-- 
уздыхнула неглыбока, па-старэчы.-- І Генік мой быў 
малады... 

Яна памаўчала, паварушыла зморшчанымі губамі 
і пачала расказваць, нетаропка, стрымана, як расказ- 
ваюць пра ўсё бязрадаснае, як успамінаюць пра ба- 
лючае. 

Сяргеева памяць трымае вось што. 

Фросін муж Апанас вярнуўся з вайны інвалідам. 
Працягнуў нядоўга, неўзабаве памёр, не перанёсшы 
боляў, якія ўсчаліся ад ран. 

Асталася ў Фросі адзіная радасць -- Сонька, якая 
нарадзілася яшчэ да вайны, прыгожая, пекная дзяў- 
чына з мяккімі, як вычасаная пянька, белымі валаса- 
мі. Яна быццам увабрала ў сябе ўсё лепшае, што мог 
даць Апанасаў і Фросін род. 

Фрося працавала медсястрой у бальніцы. Ідучы 
дамоў, нярэдка заўважала ў прыцемку каля хаты дзве 
постаці, сярод якіх па высокай кукле - Сонька ня- 
зменна рабіла адну прычоску -- пазнавала дачку. 

А потым былі слёзы -- Соньчыны і яе, Фросіны. 
Сонька чакала дзіця, а замуж яе ніхто не браў. Сця- 
пан, віноўнік «усяго», хлопец увогуле неблагі і на ра- 
боту хваткі, заявіў, што жаніцца яму -- на яго розум - 
ранавата. Вось даб'ецца пасады майстра («Каб мог сва- 
бодна пракарміць сям'ю ды яшчэ і на кніжку якую 
паўсотню кінуць»), тады іншая справа. А пакуль што 
ён толькі слесар. 

Гонару ў Сонькі і на дзвюх хапіла б, таму ўпрош- 
ваць не стала. Нарадзіла сына, Генадзем назвалі, а для 
Фросі -- проста Генік. Год-другі пажыла пры сыне ды 
маці і з'ехала ў свет: маўляў, тут, з дзіцём на руках, 
«зваляюся нізашто». Апасля, шчаслівая, пісала, што 
знайшла сабе чалавека, з кватэрай, машынай, і больш 
ёй нічога не трэба. А калі прыслала маці сямейную фа- 
таграфію, то Фрося, як ні папраўляла на носе акуля- 
ры, не магла паверыць, нібыта вось гэты лысаваты 
зморшчаны дзядок, што па-дзіцячы даверліва і радас- 
на прыткнуўся да белатварай, дужай у стане Сонькі, 
яе муж. 

А Генік рос, не ведаючы матчынага цяпла. Яго і 
звалі на вуліцы Генік Фросін, Хлопец скончыў школу, 
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паступіў у лётнае вучылішча. Адпраўны гулялі шумна 
і багата. Фрося, расчуленая, аніяк не магла нааддзяк- 
вацца людзям: і дырэктару школы, дзе вучыўся Ге- 
надзь, Сідару Аляксеевічу, сівагаловаму, з чорнымі 
вусамі ветэрану, і суседзям, якія самі справілі пышнае 
застолле. «А каб вы жылі ды радаваліся... І вашы дзе- 
тачкі цвілі як кветачкі...» -- падбягала да кожнага 
разгубленая Фрося. А перад аўтобусам яна доўга пла- 
кала на грудзях у Геніка... Шафёр, пажылы чалавек у 
крыкліва-белай кепцы, ужо страціў цярплівасць і, апу- 
сціўшы вочы, некалькі разоў прасігналіў. 

Тэлеграма ўварвалася нечым большым, чым слёзы 
і боль. Фрося гнала з хаты паштальёнку, быццам тая 
была вінавата, што не памылілася адрасам: «Ідзі, дзет- 
ка маё, ідзі. Думаеш, старая, дык падманеш -- не пра- 
чытае... Не-не, дзетка, ідзі з двара». 

Праз тыдзень пасля тэлеграмы з акон Фросінай ха- 
ты зніклі фіранкі. 

«Ноччу самалёт ляціць па небе, як зорка -- малю- 
пасенькі: мірг-мірг-мірг. І здаецца мне, што Генік мой 
У ім... мне сігнал падае. І твар яго ўбачу. А то людзі 
ходзяць міма, і мне відаць. Мяне яны бачаць. Ажно 
павесялееш... А так бы звяла, звяла зусім». 


ж ж 


Шмат часу прайшло, а бабулька і цяпер, як жывая, 
стаіць у Сяргея перад вачыма светла-сінім успамінам 
аб прамежку жыцця, калі яму лічыўся дваццаць шо- 
сты год. 

Думаючы пра яе, Сяргей з болем прыгадвае, што 
было тады ў яго і мімалётнае захапленне -- Марына, 


спакойная, пакорлівая, як звялыя пялёсткі вяргіні, 
дзяўчына. 





ВЕЧАРЫ НА БАЛОЦЕ 


З двара было чуваць, як затарможваў каля торфа- 
брыкетнага завода дызель -- пішчалі пад коламі рэй- 
кі, ляскалі буферы вагонаў. Яна тады міжволі павяр- 
нула галаву і ўбачыла, як падымаецца над вострымі 
каптурамі чорных тарфяных куч белаватае воблачка 
дыму, плыве да сонца -- ужо нізкага, бледнавата-пун- 
совага і мяккага, бы перазімавалая журавінка. І ў гэ- 
тым кволым воблачку дыму, і ў рахманай нязыркасці 
закотнага сонца было нешта задумліва-сумнае, непаз- 
бежнае. Яна, аднак, саўладала з сабою, адагнала невя- 
сёлыя думкі, нават паспрабавала ўсміхнуцца. 

Пачуліся галасы, сярод якіх яна вылучыла голас 
Паўла Трыножкі -- дабрадушнага, але гультаяватага 
мужчыны, што некалі падбіваў клінкі і да яе, Мар'і. 
Ідуць! Не хацела, каб бачылі, што яна сустракае му- 
жа,-- хітнулася за сенцы. Зараз рыпнуць весніцы, зой- 
дзе Раман. Яна прыгладзіла каля скроняў цёмныя гу- 
стыя валасы; твар у яе быў па-вясковаму просты, 
цьмянаваты ад загару, можа, залішне на саракагадо- 
вую пазначаны маршчынамі каля вачэй, але была ў ім 
тая правільнасць, якая, калі да твару доўга прыгля- 
дацца, робіць жанчыну прыгожай знешне і нейкай 
загадкава-гуллівай у душы. 

Галасы параўняліся з дваром, пачалі, аддаляючы- 
ся, заціхаць, а Рамана не было. Можа, прысеў на ла- 
вачку -- была ў яго такая звычка: перш чым на па- 
рог -- пакурыць. Мар'я выйшла з-за сенцаў, выгляну- 
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ла на вуліцу -- лавачка была пустая, на ёй ляжала 
забытая Юркам цацачная машынка. Дык дзе ж гэта 
ён? Мар'я адчула, як халадок прабег па яе руках -- 
яны быццам адняліся. Можа, што здарылася? Але 
наўрад, трактарысты абавязкова зайшлі б і сказалі ёй. 
Можа, на завод чаго забрыў, можа, сход зноўку? Ды 
ці мала што! Не дзяўчына ж яна і не на спатканне 
прыйшла, каб так перажываць... 

Сонца яшчэ паніжэла і схавалася краем за тар- 
фяную кучу, на абрысах якой ззялі малінавыя, бы 
на вясёлцы, паяскі. Тонкі халадок пачуўся ў шчокі, 
яна зябка сцепанулася, акурат раніцаю, калі выходзі- 
ла з хаты даіць карову. Разам з гэтым халадком пры- 
плыў з гароду горкі і цеплавата-млявы водар зжатай 
абеднім часам на ўзмежку травы. Кудахталі і кэрхалі 
на седале ў пуні куры -- усаджваліся нанач. 

Яна пайшла ў хату. 

Дачка сядзела за сталом схіліўшыся -- нешта ма- 
лявала ці пісала, а Юрка гуляў на падлозе ў кубікі. 

-- Тата зайцаў хлеб прынёс? -- спытаў Юрка і 
ўставіўся на маці сваімі чорнымі цікаўнымі вачыма. 

-- Няма яшчэ таты,-- сказала Мар'я, паднімаючы 
з падлогі шматок паперы -- сагнулася, каб не пака- 
заць сваю разгубленасць на твары. 


-- Адзе ён? 
Во і паспрабуй адкажы, калі ў самой у галаве таў- 
куцца такія ж пытанні. 


--. Што, тата не прыйшоў? -- павярнулася і Люда, 
але ні ў яе пытанні, ні ў голасе зусім не было хваля- 
вання. 

Мар'я радавалася, што дзеці любяць і чакаюць 
бацьку, а Юрка ўвогуле не ляжа спаць, а калі і ўля- 
жацца, то доўга не засне, пакуль не пакаштуе «зай- 
чыкавага хлеба». Гадкі тры яму было, дык усё дапыч- 
ваўся: «А чаму гэта хлеб зайчыкавым завецца?» - 
«Таму што зайчык яго дае. Кажа тату: «На, аднясі 
свайму сыночку»,-- адказвала яна, прыпамінаючы 
сваё далёкае дзяцінства, калі і ёй гаварылі тое ж са- 
мае. «А дзе ён, той зайчык?» -- «У лесе на пяньку ся- 
дзіць і хлеб у лапках трымае, а тата міма ішоў...» 
Юрка ўсяму верыў і засынаў шчаслівы, заспакоены, з 
невыказнаю ціхамірнасцю на твары. 

Вокны ў хаце сталі сінія, Люда ніжэй схілілася над 
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сталом, і Мар'я ўключыла святло -- яно заліло ўсю ха- 
ту і, здаецца, пранікла нават у душу. 

-- Будзем вячэраць, дзеці? -- сказала Мар'я паве- 
сялелым голасам, адчуваючы, што ёй цяжка быць 
такою, няшчыраю і напятаю, бы струна. Люда, яна ўжо 
дарослая, канечне, і ад яе нічога не ўтоіш, стала пры- 
глядацца да маці, але не рашалася спытаць -- ложка 
вяла, як бы нехаця, апускалася ў талерку і паднімала- 
ся з ежаю да рота. 

Палажыла Юрку спаць -- ён бедны змогся за дзень 
на сонцы і заснуў, не дачакаўшыся акрайчыка хлеба з 
Раманавай сумкі. Люда яшчэ пачытала кніжку на ка- 
напе, нейкі час паляжала, гледзячы ў столь задумен- 
нымі шырока адкрытымі вачыма, і таксама заснула. 

Мар'і было не да сну, яна хадзіла як непрыкаяная 
па хаце, узяла ў парозе венік, белы пластмасавы савок 
і падмяла каля стала падлогу. Сеўшы ў крэсла, была 
ўзялася вязаць Юрку штаны, але хутка ўбачыла, што 
набірае лішнія петлі. 

Яна пачала ўжо злаваць на сябе: чаго, дурніца, 
мэньчышся, хіба ўпершыню Раману запазняцца? Ні- 
дзе ён не дзенецца, шчасце такое,-- спрабавала яна на- 
сміхацца нават, не столькі для таго, каб збэсціць му- 
жа, колькі для таго, каб суцешыць сябе... 

Яны пажаніліся, як на цяперашні час, пазнавата: 
ёй было дваццаць шэсць, а яму трыццаць. Але сябе 
яна ні за што не дакарала і вельмі не тужыла, бо не 
з-за нейкай заганы ці з-за дрэннага характару не выхо- 
дзіла замуж, наўпярок, была дзяўчына паглядная, «па- 
зарная», як у іх казалі, і жаніхоў хапала; таму і пера- 
бірала ды выглядала, адмятала прапановы, а гады цяк- 
лі, бы тое проса між пальцаў, і не ўгледзела, калі 
выбралася на ўзрост, за які маглі ўжо абазваць і дзеў- 
каю-перастаркаю. Ёй неяк нечакана ўсё гэта высвеціла- 
ся, і нават апанаваў страх. І якраз тады яны сустрэліся 
з Раманам Кісялём: яна працавала на ферме даяр- 
каю, а ён на падмену трактарысту, які захварэў, пры- 
ехаў з суседняй вёскі вазіць з поля лубін. Раман быў 
невысокага росту, шчуплы, але рухавы і надзіва за- 
цяты ў рабоце; ён амаль не піў, і за ім цвёрда ха- 
дзіла добрая слава сярод пажылых людзей; але з ма- 
ладых мала хто прыслухоўваецца, што гавораць ста- 
рэйшыя. І ёй, безумоўна, хацелася мець за мужа калі 
не зуха-рыцара, то, ва ўсякім выпадку, хлопца росла- 
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га, дужага і прыгожага тварам. Наіўныя, узнёслыя ма- 
ры яе, здаецца, пачыналі знікаць, а тут яшчэ і бацькі 
памаглі ім развеяцца. Ведаючы, што род Кісялёў пра- 
цавіты, учэпісты да зямлі, яны настоялі, каб дачка вы- 
ходзіла замуж за Рамана. Яна неахвотна згадзілася, 
але і як бы перастрахавалася тады: «Не складзецца 
жыццё -- самі будзеце вінаваты». 

За Раманам яна, як кажуць, не ведала гора; адно 
ўжо тое што не піў, колькі здымала лішняга клопату. 
А Раман жа не цураўся і хатняй работы, як іншыя 
мужчыны, што смяяліся з яго,-- ён і вады наносіць ка- 
рове, кабанчыку замяшае, двор падмяце, сабе, дзецям 
з адзежы што памые; і нават у ягады хадзіў, што лі- 
чылася ў Малінаўцы ледзь не ганьбаю мужчыны -- 
дараваць такога замаху на свой гонар мужчынскае 
племя не магло, пакеплівала з Рамана: «Трэба слу- 
жыць, раз красуню ўзяў, а то выгане...» 

Мар'і кабеты зайздросцілі, і толькі ёй самой у тым, 
што Раман стараўся, не хацелася бачыць нешта нечу- 
ванае, яна прымала ўсё проста, звычайна, быццам так 
і павінна быць. 

Яна спахапілася, што перабірае ў памяці сваё ся- 
мейнае жыццё, і нейкі няпэўны глухаваты дакор на- 
качваецца на сэрца: падобна, што Раман у яе пакрыў- 
джаны, зацяўся і церпіць яе няласкавасць. Трывога 
каля сэрца ў яе пагусцела, і каб разагнаць яе, Мар'я 
накінула на плечы шарсцяную хустку і выйшла з хаты 
на ганак. 

Цемень была густая, але ясная, і неба аж празры- 
стае, з зеленавата-жоўтаю падсветкаю зорак. Пругкае, 
малочнае святло месяца высвечвала бліскучыя часткі 
на матацыкле, які стаяў пад паветкаю, а фара ў пры- 
цемненасці кута здавалася адбіткам самога месяца на 
вадзе. Недзе на канцы вёскі грымеў магнітафон, чуліся 
маладыя хрыплаватыя галасы, якія час ад часу прара- 
заў дзявочы піск,-- і ва ўсім гэтым шырокім, неахоп- 
ным маладым задоры было столькі безаглядных на- 
дзей і салодкай, трапятлівай прагі жыцця, што сэрца 
ў Мар'і адпусцілася і сама яна быццам правалілася ў 
цёплую, жаданую бездань... 


ж ж ж 


-- Ты глядзі, Раман, а то да раніцы ўсё балота пе- 
равернеш уверх карэннем,-- сказаў Павел Трыножка, і 
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ўсе мужчыны сакавіта зарагаталі -- рэха ядрана па- 
неслася, але крута абламалася, заглухла ў густой ба- 
лотнай чмурэчы, сплеценай з малінніку, ажыны, сму- 
роды, крушыны, крапівы... 

А я да раніцы не буду, сцямнее -- і дахаты, 
услед за вамі,-- Раман сядзеў на паваленай сухой, з 
рудым лісцем алешыне, сцёбаў хлудзікам па халяве 
кірзавага бота і глядзеў прыжмуранымі вачыма на 
свой аранжавы, як апельсін, «дэтэ», што стаяў на краі 
тарфянога кар'ера, задраўшы ўверх шырокую зубастую 
лапу-чарпалку. Раман днямі прыгнаў яго з капіталкі, 
ён безадказна служыў, лёгка слухаўся рычагоў, і пра- 
цаваць на ім адна любата. 

2. Не-не, будзь ужо да паўночы, а я там да Мар'і 
тваёй загляну! -- засмяяўся Павел, і на яго твары, цём- 
ным ад тарфянога пылу, ядранай соллю блішчалі зубы. 

-- Маладым не адбіў яе ў Рамана, то куды ўжо ця- 
пер,-- падкалоў Паўла Ягор Самусік, самы старэйшы 
ў брыгадзе трактарыстаў, высокі, худы мужчына з вы- 
пуклымі вачыма, якія надавалі твару пастаянны вы- 
раз не то спалоху, не то здзіўлення. 

2. А штоцяпер? Цяпер я ў самай сіле! -- Павел са- 
гнуў у локцях рукі і, выпнуўшы грудзі, страсянуў ку- 
лакамі.-- Хочаш, трактар спіхну ў кар'ер? 

2. Сілач! Твая Зойка махне падалом -- і ты з ка- 
пыт! -- Самусік гаварыў трапна, але зусім мала, мо- 
жа, вось толькі пасля работы, і гэта было дзіўна, бо 
людзі, вострыя на язык, звычайна не закрываюць рота. 

Мужчыны зноў зарагаталі, ажывіліся, было ві- 
даць -- зараз пойдуць. І тут нечакана азваўся Пятрок 
Лукса -- дзяцюк каранасты, круглатвары, з доўгім і 
сплюшчаным, бы сякера, носам, які надаваў голасу 
гугнявасць,-- жыў Пятрок бабылём, нораву быў кру- 
тога, зацятага; у брыгадзе яго не любілі, але трывалі 
за абвостранае, можа, нават хваравітае пачуццё спра- 
вядлівасці і смелыя выпады супроць начальства на 
сходах. 

-- Ды кіньце вы пра баб! Лепш падумайце сваімі 
дурнухамі, якую ножку нам падстаўляе Раман... Упе- 
рад лезе! Дырэктар скажа: а чаму б і вам, як Кісялю, 
не працаваць пазней... 

Гэты нечаканы паварот гаворкі быццам аглушыў 
мужчын, яны неяк разам усе прыціхлі; Трыножка 
апусціў галаву, Ягор капырзаў ботам зямлю, яна ліпла 
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на мыс, і ён яе счышчаў аб траву. Усім стала няёмка, 
а больш чым каму -- Раману, ён пачырванеў, але чыр- 
вані на замурзаным твары не была відаць, мляваю 
хваляю прайшло між лапатак цяпло. «Ну і загнуў Лук- 
са! -- адчуваючы, як прыкры звон запаўняе галаву, 
падумаў ён.-- Быццам я падвесці іх хачу... Дурань!» 

Гэтак жа моўчкі мужчыны павярнуліся і пайшлі 
прасекаю на сцежку, што вяла да «Прычала», дзе 
стаяў, дыхаў параю дызель, да якога былі прычэплены 
гружаныя торфам вагоны. 

Раман коратка глянуў ім услед, і яму здалося, што 
неяк задзірліва, упарта ківаюцца іх плечы. Ён выняў 
з кішэні камбінезона змяты пачак «Беламору», заку- 
рыў. Пачуццё адзіноты агарнула яго, было яно моцнае 
і гнятлівае. Прыкры звон у галаве не праходзіў, і та- 
ды ён падумаў, што, можа, гэта звіняць камары. Іх тут, 
у балоце, процьма -- рыжых, шэрых, белых і нават 
зеленаватых. Яны хмараю кружыліся над галавою, са- 
дзіліся на рукі. Раман зрабіў глыбокую зацяжку і дых- 
нуў перад сабою на камароў, ад чаго тыя зазвінелі 
яшчэ больш ядавіта і пагрозліва. Ён вырваў сцябліну 
паручайніку і пачаў адганяць ёю камароў. Цяжка бы- 
ло на нечым засяродзіцца, і ён адно пашкадаваў, што 
не паспеў наказаць, каб хто-небудзь перадаў жонцы, 
што ён астаўся на балоце. На душы, і без таго неспа- 
койнай, заскрэблі кошкі... 

Схамянуўся ад таго, што ў кустах пачуліся дзіў- 
ныя, падобныя на бычыны роў, гукі. Устаў і ўжо тады 
ледзь не рассмяяўся, што спалохаўся птушкі,-- па го- 
ласе, па гэтым скрыпучым ч«а-ар-р-рк» ён пазнаў ба- 
лотнага бугая. Днём яго не чуваць, а вось надвечар 
заўсёды абзываецца. Мабыць, недзе блізка ягонае гняз- 
до, а можа, і зусім абяздомілі, асірацілі небараку, рас- 
трушчылі гусеніцаю трактара яго хатку; ва ўсякім 
разе, уламаліся ў яго ўладанні, занялі іх, адцясніўшы 
гаспадара некуды на ненадзейны ўскраек балота. 

Дзіўная гэта птушка, балотны бугай. Вельмі скрыт- 
ная, яе рэдка ўбачыш. Але Раману аднойчы ўдалося 
паназіраць за ёю, даўно гэта было, у дзяцінстве. Яны 
з маці хадзілі ў брусніцы, ён стаміўся і сеў пад бярозу 
адпачыць. Раптам бачыць, шыецца па траве нешта ра- 
бое -- жаўтлявае, з цёмнымі плямкамі. Ажно ў пот 
кінула: падумаў, гадзюка. Паварушыўся, і гэта ра- 
бенькае імгненна выструнілася, бы свечка, і доўгая 
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вострая дзюба ўгору тырчыць. Птушка! І тут раптам 
на ўвесь лес: «А-а-ар-р-рк!..» Аж падскочыў -- і птуш- 
ка куляю; паляцела, нязграбна віхляючы між дрэў. 
Недзе далёка зноў «зараўла». Спытаў у маці -- кажа: 
балотны бугай. 

Бугай падаваў голае у адным месцы, як зарвала 
яму. Можа, там ягонае гняздо і нехта яму пагражае, 
норка якая ці тхор... Трэба паглядзець. Раман ступаў 
асцярожна, але ўсё роўна пад нагамі хрускала ядра- 
нае балотнае зелле, пырскала з трубак клейкай вадою. 
Бугай, мабыць, пачуў яго, заціх. «Абманеш яго...» - 
усміхнуўся Раман, ішоў далей, пільна ўглядаючыся ў 
траву, кусты і спружваючыся, каб не здрыгануцца, ка- 
лі з-пад ног вырвецца бугай. 

Бугая не было, адно скакалі па траве вільготныя 
рудыя жабкі, бліскалі белымі мяккімі нагамі. Ад бало- 
та застаўся вузкі перашыек, па ім цяпер ішоў Раман, 
мяркуючы выйсці на другі бок, а тады ўжо краем, па 
сухому, вярнуцца да кар'ера і сесці ў трактар. Да цем- 
наты сотні чатыры кубікаў паспее начэрпаць. 

Ён і праўда хутка адчуў нагамі цвёрдае, выйшаў на 
лажкі. «Во, брат, няма табе чаго рабіць!» -- здзекліва 
падумаў ён пра сябе, калі ўбачыў ускрай балота кучу 
свежанасечаных дроў -- бярэзіны, альха, асінкі. Па 
высокіх пнях з амаль плоскім зачырванелым верхам, 
маленькіх трэсачках здагадаўся, што дровы секла ці 
то жанчына, ці то дзіця. «Нехта кляваў, як дзяцел»,-- 
падумаў ён з пыхлівай мужчынскаю саманадзейнасцю. 
У асмужёнай сіняватасцю далечыні, за рэдкімі куста- 
мі ляшчыны відаць была вёска -- Забалацце -- бяле- 
лася шыфернымі дахамі, якія, здаецца, ляжалі на са- 
май зямлі. «Адтуль, мабыць»,-- здагадаўся ён. 

Ужо як агінаў перашыек, ідучы да кар'ера, згледзеў 
за кустамі яшчэ адну кучу дроў. «Во, дык тут нехта 
добра пагаспадарыў!..» -- здзівіўся ён. 

У нізінах збіраўся лёгенькі сівы туман, трава бра- 
лася халоднай матавасцю; стаяла цішыня, якую неча- 
кана зноў парушыў голае бугая, але ўжо не такі дзяр- 
каты, а як бы асцярожны, украдлівы. 

Раман адчыніў дзверцы; стаўшы на гусеніцу, лёг- 
ка скочыў у кабіну, трошкі пасядзеў, прывыкаючы ва- 
чыма да рычагоў і прыбораў, спінаю -- да мяккай па- 
душкі сядзення. Узяў вехце, працёр пярэдняе шкло, на 
якім звінеў цэлы рой камароў. 
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Трактар у надвячэрняй цішыні заракатаў з такім 
трэскам, што залажыла вушы,-- Раман каўтнуў слі- 
ну; кабіна павярнулася, і чарпалка, бліснуўшы белым 
зуб'ем, пачала апускацца ў кар'ер... Загробшы торф, 
панесла яго наверх, да кучы, высыпала. У гэтым яе 
лёгкім паслушэнстве знаходзіў Раман невыказную аса- 
лоду, аж такую, што забываўся пра ўсё на свеце і не 
адчуваў, як бяжыць час. 

Ссутонела, калі ён убачыў, што з кустоў, акурат з 
таго боку, адкуль і ён прыйшоў, вынырнула жанчына. 
Яна спынілася, глядзела на яго, жмурыла вочы, як бы 
пазнавала ці нешта хацела. «Можа, што здарыла- 
ся?» -- падумаў ён, заглушыў трактар і саскочыў на 
зямлю. «Жанчына ступіла некалькі крокаў яму насу- 
страч і зноў спынілася. І ў гэтых яе няўпэўненых ру- 
хах, і ў твары была нерашучасць. І Раман падышоў 
да яе сам. 

--. Што скажам? -- спытаў ён лёгкім голасам. 

Жанчына як бы недаверліва глянула на яго, потым 
на свае вялізныя гумавыя боты, заквэцаныя гразёю. 

-- Гэта мае дровы... там,-- падняла высока руку, 
паказваючы на перашыек.-- Думала, ужо нехта за- 
бірае... 

А-а, канешне!..-- засмяяўся Раман.-- Трактар 
чуваць... 

-- Дызель жа пайшоў, а нешта гурчыць і гур- 
чыць...-- З жаночага твару ўсё яшчэ не сыходзіла на- 
сцярожанасць -- Раман бачыў гэта, як і сам твар па- 
спеў ужо разгледзець: ён быў хударлявы, трохі шыра- 
каваты, з кругленькім, як бы налепленым падбародкам. 
Цяжка было сказаць, колькі ёй гадоў, і трыццаць мож- 
на даць, і ўсе сорак -- хударлявасць звычайна доўга 
падмалоджвае людзей. 

-- А я праходзіў, дык бачыў твае дровы,-- сказаў 
Раман як бы з радасцю.-- Сама секла? 

-- Сама... Мужыка ў мяне няма,-- нечакана пры- 
зналася жанчына. У яе голасе была такая безаглядная 
шчырасць, што з Рамана зляцела зусім скаванасць, і 
ён, усміхнуўшыся, нядужа далікатна пажартаваў: 

-- Не можа быць, каб у такой кабеты не было му- 
жыка. 

Жанчына крыху прызадумалася і ціхім голасам 
сказала: 

--. Быў, ды памёр. Спіўся... 
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І тут Раман зразумеў, што перасаліў сваім жартам 
і, як бы вінуючыся, сказаў: 

-- Гаркуша гэта не аднаго ў магілу звяла...-- Ха- 
цеў быў дадаць, што сам зусім не п'е, але падумаў: гэ- 
тым прызнаннем развярэдзіць жанчыну яшчэ болей, 

-- Таксама трактарыстам быў, ледзь што: чарка і 
і чарка... Характарам быў мяккі ён -- нікому не адмо- 
віць...-- Жанчына, падобна, спавядалася яму.-- А ця- 
пер во самой не дапрасіцца дроў прывезці. Ужо даўно 
ляжаць... 

-- Трактарысты вашы дужа занятыя? 

-- Ды не! Гарэлку ў краму цяпер не возяць, сама- 
гонку я не ганю... Няма чым плаціць. 

-- А грошы? 

7 Прывыклі за бутэльку. Пойдзеш прасіць... «А бу- 
тэлька будзе?» -- пытае.-- Голас у жанчыны трэснуў, 
яна апусціла галаву - даўгаватыя валасы рассыпалі- 
ся, агалілі каля вушэй і на шыі белую скуру. Раман 
зачапіўся за яе вачыма, але тут жа адвёў іх: стала 
сорамна за гэты свой блазенскі нахабнаваты позірк, да 
сэрца падкаціў смутак, жаль да жанчыны -- петаец- 
ца адна кабета ды яшчэ, можа, дзяцей куча ў яе... 

Яны стаялі нейкі момант моўчкі, не ведаючы, пра 
што гаварыць, не зважаючы на камароў, якія населі 
цёмнаю хмараю, і з гэтай здранцвеласці іх вывеў бліз- 
кі раз'ятраны крык бугая. Жанчына здрыганулася і па- 
хінулася да яго, глянула ўжо зблізку ў вочы. Было ў 
яе вачах столькі глыбокай тугі, нейкай яснай душэў- 
най збалеласці, што ў Рамана задрыжэла ніжняя гУу- 
ба, і ён прыкусіў яе. 

г Птушка,-- супакоіў ён жанчыну, усміхнуўшыся. 

2. Ведаю,-- сказала яна, здзівіўшы яго, бо тады 
незразумела было, чаму яна як бы пахінулася да яго 
Смех, падумаў ён ужо праз імгненне, У любога зня- 
цяйкі зрушыцца сэрца. 

Ужо дабравата ўцямнела, хліпалі на небе першыя 
кволыя зоркі, і ён спахапіўся, што яго яшчэ чакае пе- 
шая дарога, і не такая малая, каля шасці кіламетрау, 
а ён жа не гуляў, а цэлы дзень рабіў. 

-. А ты што, уначную? -- нечакана спытала жан- 
чына, як бы павярнуўшыся ісці. 

-- Ды не, так, каб заўтра з раніцы запас быў, зразу 
грузіць пачаць...-- адказаў ён, адчуваючы, што за гэ- 
тым пытаннем жанчыны хаваецца нешта яшчэ, і не доўу- 
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га думаў - зразумеў: яна прапытвала, ці звязаны ён 
работаю і ці мае вольны час. 

-- Ну, пайду...- сказала жанчына, і яму стала не- 
памысна ад таго, што яна панесла з сабою недагавора- 
нае ці, можа, нават крыўду на яго. 

--. Пастой-ка,- сказаў ён. Яна павярнулася, быц- 
цам спалоханая.-- Я прывёз бы дровы, але ж у мяне 
няма прычэпа... 

Яна абрадавалася -- адразу было відаць: вочы за- 
гарэліся. 

-- Прычэп не праблема, ля кожнага двара, лічы, 
стаіць. 

-- Сёння позна, а заўтра прывязу. 

-- Ну, глядзіце...-- Яна раптам перайшла на па- 
важлівае «вы». 

-- А што глядзець? Заўтра адвечара прычэп пад- 
чаплю і прывязём.-- Раман гаварыў упэўненым гола- 
сам, ні макулінкі не сумняваючыся, што можа быць 
іначай. 

-- Тады я ўжо буду спадзявацца на вас...-- Яна 
лыпнула спадылба на яго, і ў гэтым кароценькім яе 
паглядзе ён паспеў прачытаць і ўдзячнасць да яго, і со- 
рам за нешта, чаго яшчэ не адбылося, і тую безабарон- 
ную, уніжальную самаахвярнасць, на якую здольна 
толькі вясковая жанчына-беларуска. Павярнулася і 
пайшла, нячутна, лёгка, бы па кончыках травы, а ён 
нейкі момант глядзеў ёй услед тужлівым позіркам. 
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У кабіну заляцеў і біўся на шкле вялізны тоўсты 
матыль. «Трапіў у тупік, а выйсця не бачыш»,-- паў- 
шчуваў матыля Раман, злаўчыўся і згроб яго ў жме- 
ню. Той трапятаў крыльцамі, пругка біўся ў далонь. 
Помніцца, у дзяцінстве гэтага матыля называлі вачы- 
сты бражнік -- за тое, што на крыльцах у яго два бла- 
кітныя вочкі. Раман выпусціў матыля, і ён тут жа рас- 
тварыўся ў цемнаце. 

Падумаў, што ўжо позна, пара ісці дахаты - дна 
ў кар'еры не відаць, будзеш упустую, па карэнні грэ- 
баць. Ён перакінуў праз плячо рэмень кірзавай школь- 
най сумкі, куды ладавала Мар'я абед і ў якой пакідаў 
заўсёды акрайчык хлеба сыну, замкнуў кабіну і з трош- 
кі прыкраватаю незадаволенасцю пайшоў па сцежцы. 
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Неба паяснела ўжо, і зоркі павышэлі, наліліся яр- 
касцю -- цьмяны водбліск скакаў ла ўбітай да глянца- 
вістай цвёрдасці сцежцы. За спінаю, здаецца, чуўся ха- 
ладок, а ў твар патыхала з жытнёвага поля прыемным, 
мятным цяплом -- хоць расхрыстай кашулю і дыхай 
гэтым цяплом на поўныя грудзі. Лёгка ішлі ногі, але 
цяжкавата было на душы. Не папярэдзіў ён Мар'ю, што 
астанецца пазней на балоце, а як ты папярэдзіш, калі 
ўранні яшчэ сам нічога не ведаў -- пазней ужо цюк- 
нула яму ў галаву: астануся, пакідаю трохі, усё замі- 
нак менш будзе... А можа, справа і не ў замінках, ужо 
сумняваўся ён, можа, проста хочацца яму больш па- 
быць наадзіноце, у спакоі, калі хораша, ясна думаец- 
ца, неяк прыгожа і ўзнёсла, бы юнаку, марыцца... Учо- 
ра так не было з ім, толькі сёння, а заўтра невядома 
як будзе. Чалавек на дні шмат разоў смяецца і за- 
смучаецца, а жыццё -- доўгае... Колькі духу трэба 
мець, каб яго з дня ў дзень адольваць ды яшчэ і ра- 
давацца. 

Раман, засумаваны ад думак, не заўважыў, як упёр- 
ся ў высокую сцяну жыта; ледзь знайшоў прарэху, ку- 
ды нырнула сцежка. Ідучы па жыце, чуў, як пругка 
білі па руках каласы, чапляліся ліпкімі вусамі за 
вільготную скуру і валаскі. Нізка над галавою жыгалі 
чорнымі маланкамі кажаны, і Раман дзівіўся іх вы- 
крутлівасці і спрыту. 

Над зямлёю стаяла ноч, ціхая, ласкавая, і тады- 
сяды навявала такія імгненні, што аж плакаць хацела- 
ся ад радасці, што жывеш на белым свеце. Як бы ад- 
ганяючы гэту радасць, лезла ў душу трывога -- як су- 
стрэне жонка. Не, яна не была ў яго ні злая, ні сварлі- 
вая, але ўсё рабіла так, што Раман пастаянна адчуваў 
яе перавагу над сабою. Як быццам ён залез да яе ў такі 
вялікі доўг, што не зможа выплаціць за ўсё жыццё; і 
ён выплочваў гэты доўг сваёй адданасцю, а яна павя- 
лічвала яго сваёй халаднаватасцю і непрыкаянасцю. 
Хвароба яго ведае, што між імі! Але не праходзіць па- 
чуццё нейкай цягучай нутраной напятасці. Гэта -- як 
пачнеш круціць-муціць, разважаць, а як забудзешся -- 
жывеш бы тая рыбка ў вадзе, лёгка і бестурботна, і 
працаваць-спяваць хочацца не таму, што нехта цябе 
змушае, а таму, што душа іначай не можа. 

З жыта ён выйшаў на шырокую пясчаную даро- 
гу, паўз якую беглі рэйкі, на бліскучым версе якіх 
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часе ад часу загараліся халодныя блакітнаватыя 
ўспышкі. 

Вёска сустрэла цішынёю. Там-сям свяціліся вокны, 
але ценяў на іх не было -- людзі не хадзілі, не маячы- 
лі па хаце -- позна,-- можа, хто хворы ці дзіця малое, 
дык гарыць святло. Вуліца зрабіла круты залом -- і ён 
адразу ўбачыў сваю хату: адзінокім сіратлівым вокам 
свяцілася акно на кухні. Мар'я не спіць, чакае яго. 

Ён убачыў, што твар у жонкі спахмурнелы: яна, 
канечне, незадаволена яго познім прыходам. Дзіва што, 
ад перажыванняў сэрца разарвацца можа. 

-- Дзе гэта ты дасюль цягаўся? -- спытала яна, 
стрымліваючы сябе, каб не напусціцца на яго, але па 
голасе ён улавіў, што ў душы ў яе накапілася шмат 
сярдзітасці. Нечакана ён разгубіўся і не ведаў, што 
адказаць,-- апраўдвацца не любіў, вініцца не было 
за што. 

-- На балоце быў...-- буркнуў ён, чапляючы на 
цвік картуз. 

-- Дык жа мужчыны ў пару ішлі.- Яна спыніла- 
ся перад ім, але вачэй не паднімала, засяроджана за- 
гладжвала за вуха пасмачку валасоў. 

Ён усміхнуўся. 

-- Вабыў перадаць, што застануся... Прабач. 

-- Грошы ж хоць табе заплоцяць?-- Відаць было, 
што яе зразу адпусціла, яна палагоднела. 

-- Грошы? Грошы тут ні пры чым,-- сказаў ён су- 
хавата, злуючыся, што жонка вечна чапляецца з гэты- 
мі грашыма. І не толькі яго жонка, усе бабы сквапныя, 
пілуюць мужыкоў, што мала зарабляюць. Як быццам 
толькі ў іх, грашах гэтых, шчасце... 

-- Есці будзеш?-- спытала яна, мабыць, не хочу- 
чы перад сном распаляцца сваркаю. 

-- Толькі малака пап'ю,-- адказаў ён і звярнуў 
на кухню. 

Яна схадзіла ў сенцы, унесла гарлач малака і на- 
ліла ў кубак. Ён выпіў, выцер ручніком белыя «вусы». 

Пайшоў у спальню класціся спаць, а жонка нечага 
яшчэ доўга тапталася на кухні: то бразгалі лыжкі ды 
вілкі, то рыпелі дзверы, і ён, хутка засынаючы, паспеў 
падумаць, што заўтра ўранні, перад работаю, трэба 
змазаць завесы. 
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2. Ты наварочаў тут, як крот!-- усклікнуў Павел 
Трыножка метраў за сто да кар'ера. З туману выплы- 
вала, ясней вырысоўвалася насыпаная Раманам куча. 

-- Ды кінь ты!- адмахнуўся Раман: сорамна бы- 
ло, што хвалілі за нішто. Бо калі ўжо браць, дык не 
вельмі ён і настараўся: бугай той, а пасля жанчына... 
Успомніўшы пра жанчыну, ён як бы спахапіўся, што 
не думалася яму пра яе: ні ўчора доўгай начною да- 
рогаю, ні як засынаў, ні сёння раніцаю, калі змазваў 
завесы ў дзвярах, а жонка пякла яму бліны... Так 
і на абяцанне сваё мог забыць. Лёгкі дакор азваўся 
ў грудзях: мусіць, дарэмна памеўся прывезці жанчы- 
не дроў, не так проста ўсё гэта, як падумаеш,-- і дро- 
вы, можа, нявыпісаныя, і бензін паліць, і дырэктару 
могуць данесці... Дзіўна, што ўчора яго нічога не тур- 
бавала, неяк усё само склалася: мабыць, бугай пера- 
вярнуў усе яго пачуцці, прытупіў іх, даўшы ім няпра- 
вільны Ход. 

2. Тэта ён для адводу вачэй накапаў кучу, а сам, 
нябось, удовушку ў Забалацці нагледзеў,-- сказаў ах- 
вочы на падколкі Ягор Самусік, скручваючы позірк 
выпуклых вачэй на запудраныя тлустым тарфяным 
пылам кірзавыя боты. 

-. Няхай ён хаця сваю Мар'ю ўдзержыць!- як 
заўсёды, яхіднаю пранізлівасцю секануў голас Петра- 
ка Луксы. 

З. Да цябе не пабяжыць!-- агрызнуўся Раман, 
злуючыся, што хлопцы кружацца недзе каля праўды. 

-- Ды дзетам... ударніка кіне. 

І Раману, як учора ўвечары пры расстанні, каль- 
нула ў сэрца: «Папікаюць, бытта і праўда я выскач- 
ка!..» Але спрачацца, даказваць, што ніякай наўмыс- 
насці ў яго няма, не стаў. Ім, хлопцам, абы пажарта- 
ваць, а каму і паздзекавацца -- ёсць жа такія: табе 
добра -- значыць, ім блага. 

Разварушаны ўнутры, Раман не мог адкараскацца 
ад думак пра жанчыну, разумеў, ужо не зможа нічога 
памяняць, трэба ехаць ёй па дровы. Дзень цягнуўся па- 
кутліва доўга; колькі разоў Раман вылазіў з кабіны, 
адыходзіў убок, за кусты, садзіўся на купіну і з асало- 
даю, засяроджана курыў. Раўлі самазвалы, месячы 
рабрыстымі коламі чарназём, і гэта ад іх, здавалася, 
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дрыжыць прымлелае, нейкае жаўтаватае лісце на воль- 
хах. «І сёння Юрка не дачакаецца мяне -- засне...»-- 
скрушліва падумаў ён. 

Нарэшце насунуўся жаданы вечар, вынырнуў ад- 
некуль з чорнай пашчы кар'ера, разліўся па балоце, 
затапіў сінім мроівам і дрэвы, і кусты, і трактары, 
і далёкі пабарвянены сонцам небасхіл. Павел Трынож- 
ка, можа, адзіны ў свеце чалавек, які не ведаў, што та- 
кое злая пыха, спытаў у Рамана: «І сёння?» Раман 
кіўнуў галавою, баючыся падняць на Паўла вочы, і не- 
вядома, як бы яны развіталіся, калі б не страсянуў ве- 
чаровую, нейкую ашклелую сцішанасць прарэзлівы 
голас бугая. 

-- Во дае!- сказаў радасна Раман, ківаючы на 
кусты.-- І ўчора, ісёння раве, як здурнелы. 

-- Жывая душа хоць...-- няпэўна прамовіў Тры- 
ножка і пабег даганяць хлопцаў. 

Раман крута павярнуўся, спрытна, бы тхор, шмыга- 
нуў у кабіну і з неўтаймоўнаю пруткасцю ў руках сеў 
за рычагі. Чарпалка безупыну махалася, гойсала ў па- 
ветры, быццам дзеля забавы. Засяроджаны на ёй, Ра- 
ман на нейкі момант забыўся на жанчыну; і ўжо ўба- 
чыў яе тады, калі яна падышла да трактара, усміхну- 
лася яму. Была яна ў светлым плацці і сіняй кофце, 
на галаве лёгкая, газавая касынка незразумелага ко- 
леру. Раман захіліў чарпалку ўверх -- стукнуліся аб 
кабіну камякі торфу, адчыніў дзверы. Жанчына села 
побач з ім, абцягнула на каленях плацце і зацята гля- 
дзела перад сабою ў шкло. 

Ён зганяў у вёску, з прызабытым маладым сваволь- 
ствам тузаючы рычагі, падчапіў прычэп, і праз паўга- 
дзіны яны зноў былі каля балота, на лажках, дзе ля- 
жалі дровы. Спачатку кідалі ў прычэп проста так, 
потым ён змацаваў барты дротам. Раман станавіўся 
пад камлі, а жанчына брала за вярхі; камлі не сыхо- 
дзіліся на шыла, як гэта сякуць мужчыны, а былі як 
бы абгрызеныя, шорсткія, бы шчоткі. Жанчына час ад 
часу папраўляла касынку, якая спаўзала ёй на вочы, 
абцягвала кофту, а потым, упрэўшы, і зусім зняла яе. 

-- Кінь у кабіну,- сказаў клапатліва Раман: па- 
вага да жанчыны зацепліла яму грудзі, бачыў - 
увішная жанчына ў рабоце, яго Мар'я, колькі і жыве 
з ім, не ведала, што такое дровы -- і насячэ сам, і пры- 
вязе, і парэжа. 
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Некаторыя палкі Раман стараўся браць бліжэй да 
сярэдзіны, каб лягчэй было жанчыне, з сілаю штурхаў 
іх на прычэп. Кара на камлях была парэпаная, у цвёр- 
дых вострых шышаках, і далоні яго ўжо гарэлі. У жан- 
чыны зачырванеліся шчокі, яна аддзімала з твару ва- 
ласы, і гэта яе зусім не старэчая гарэзлівасць, мяккі 
бляск млявых, ціхіх у глыбіні вачэй незразумела хва- 
лявалі Рамана, паддавалі яму сілы, і ён, не чуючы сто- 
мы, хапаў і хапаў з зямлі палкі. 

Ехалі ў вёску з уключанымі фарамі. Зямля пад 
коламі, пакуль выбіліся на дарогу, была мяккая - 
трактар натужна выў. У кабіне было душна, незнарок 
(на павароце) жанчына дакранулася локцем да яго, 
і ён адчуў, што яна ўся гарачая, распараная. Раман 
адсунуў каля свайго акна шкло, глянуў, ці прычынена 
акно каля жанчыны,-- каб не прахапіў скразняк. 

Вокны ў хатах, якія абступалі з усіх бакоў сады, 
гарэлі, як светлякі ў траве. 

-- Едзь туды,-- паказала жанчына ў завулак. 

Ён не чакаў, што ў жанчыны будзе такая прыгожая 
ладненькая хатка: ашаляваная, пафарбаваная, з белы- 
мі разьбянымі ліштвамі, яна стаяла, як вяночак, у гу- 
стых зарасніках бэзу, над якім уладнаю царыцаю ўз- 
вышалася тоўстая бяроза, свяціла ў прысмерку мата- 
вай пярэстай карою. 

З хаты выйшлі дзве дзяўчынкі -- па ўзросту недзе 
на восьмы і пяты класы. Жанчына нешта, нахіліўшы- 
ся, сказала ім, і большая зноў пайшла ў хату -- зага- 
рэлася яшчэ адно акно; меншая стаяла на ганку із ці- 
каўнасцю глядзела на трактар і, мабыць, на яго, Рама- 
на. Ён скінуў верхнія палкі, перасек зубілам дрот, бо 
яго напяла і раскруціць было нельга. Дровы шухнулі, 
пакаціліся з прычэпа... Жанчына кінулася яму пама- 
гаць, але ён сказаў, што не трэба, а сам у гэты час ду- 
маў, ці ісці яму ў хату, калі жанчына запросіць. Было 
ўжо позна, і гэта яго непакоіла, але ж не хацелася 
крыўдзіць і жанчыну. 

Ён зачыніў ужо барты, калі жанчына сказала: 

-- Ну зайдзіце ў хату... 

Ведаў, што гэта запрашэнне будзе, чакаў яго, але 
прагучала яно як бы знянацку. Ён доўга пыхцеў, ніяк 
не могучы лучыць крукам у паз. Так і не знайшоў, што 
сказаць, ці як запрацівіцца, моўчкі пайшоў услед за 
жанчынаю ў хату. 
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Яна дала яму белы ручнік, мыла, падвяла да рука- 
мыйніка. На кухні гарэла вялікая лямпачка, было 
светла хоць іголкі збірай. Стол быў накрыты, на ім 
стаялі талеркі з ядою, гліняны гарлач. 

-- Ці ета вы будзеце піць?-- спытала асцярожна 
жанчына, ці то з цікаўнасцю, ці з бояззю гледзячы на 
Рамана, блізка стаяла каля яго. 

-- Не, я піць не буду,-- сказаў рашуча Раман 
і ў гэты момант, можа, як ніколі, моцна пашкадаваў, 
што не п'е, не мае магчымасці зараз выпіць. Гэта ён ад- 
чуў асабліва тады, калі сеў за стол -- не ведаў, куды 
падзець вочы, што ўдзяўбнуць на відэлец, есці зусім 
не хацелася, нешта цвёрдае падперла да горла -- не 
пракаўтнуць. 

-2- Во, без чаркі дык і яда не лезе,-- неяк праста- 
душна паспачувала жанчына, і яму раптам прыйшла 
ў галаву дзіўная думка: што чалавек прыдумаў гарэл- 
ку адно каб расслабляцца іменна ў такія моманты, ка- 
лі зводзіць людзей выпадак, за якім стаяць нязмуша- 
ная спагада аднаго і самаахвярная ўдзячнасць другога. 


Ён устаў з-за стала, сказаў «дзякуй». Жанчына 
замітусілася, цірнула аб ручнік рукі. 

-- Дык вы адпачніце трохі, пагуляйце,-- сказала 
яна.-- Я тэлевізар уключу... 

-- Пакуль дайду...-- стараўся гаварыць бадзёра, 
а непадуладнае пачуццё віны сціскала яму грудзі: зу- 
сім раскіс ці нешта не сказаў, а можа, не так ці не тое 
зрабіў. Дзіўны, нейкі невясковы парадак быў у хаце, 
яна ўся дыхала чысцінёю і свежасцю. На аранжавай 
фарбаванай падлозе ляжалі роўненька, як прыліплі, 
дарожкі, ложак засланы блакітным пакрывалам, акай- 
маваным на краі ўзорыстым карункам. Бакавіна печы, 
што вытыкалася сюды, на чыстую палову хаты, была 
снежна-белая, ніводнай плямкі, толькі дзверцы душ- 
ніка як абведзены чорнаю рыскаю. У такой утульнасці 
і праўда, мабыць, добра адпачнулася б, на душу сышлі 
б спакой ды лагода, але ж не будзеш рассядацца, трэ- 
ба ісці... 

-- Ну, бывайце здаровы! -- сказаў ён, кіруючы да 
дзвярэй. 

-- Дык гэта...-- Яна подбежкам дагнала яго.- 
Вазьміце...-- Ён нават не глянуў, што трэба браць,-- 
ведаў: грошы. 
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2. Не трэба,-- суха сказаў ён, затрымаўшы вялікі 
палец на клямцы. 

-. А як жа?..-- Жанчына, здаецца, хацела павяр- 
нуць яго за плячо, каб глянуць у вочы і зразумець, 
жартуе ён ці гаворыць усур'ёз.-- Прывезлі, грузілі... 

-- Ну ішто ж такога?-- Ён ужо гаварыў са смяш- 
ком, адначасова адчыняючы дзверы. Жанчына загрэ- 
бала рукамі па яго грудзях, шукаючы кішэню, але ён 
мякка, ды настойліва адвёў яе руку.-- Як-небудзь дру- 
гім разам разлічымея!-- кінуў ён дзеля адчэпнага 
і дзеля таго, каб жанчына не вельмі перажывала. Ды 
ўсё роўна, мабыць, яе пакрыўдзіў, падумаў ён ужо на 
двары, дарма не ўзяў грошы -- ёй бы не так рупіла, 
што, можа, чым не дагадзіла. 

На дарогу ў святло фар ускочыў заяц, здаецца, 
бліснулі глыбокім чырвоным агнём яго вочы, і, высока 
падскокваючы над зямлёю, прыціскаючы да спіны 
доўгія мяккія вушы, пабег. Раман зменшыў абароты 
і трохі вертануў трактар убок; калі слупы ад фар зноў 
леглі на каляіны, зайца на дарозе ўжо не было. «Па- 
нёс Юрку хлеб»,-- усміхнуўся Раман. Ад святла меся- 
ца пярэдняе шкло зеленавата пералівалася. Каля ба- 
лота стаяў густы туман, і святло фар пачало рэзаць, 
крамсаць яго як гіганцкімі мячамі. Казка! А ён быц- 
цам герой нейкага мульціка. Нястрымная чароўная 
лёгкасць найшла раптам на Рамана, і так хораша было 
думаць, што ты ёсць на зямлі, што ты патрэбен сваім 
дзецям і яны чакаюць цябе... Але і сёння не дачакалі- 
ся, спяць, і шкада, што ён не зможа расказаць ім пра 
зайца і казку... 


ж ж Ф 


Ён заўважыў гэта абеднім часам -- што хлопцы 
пачалі стараніцца яго; збіраліся ў купку, стрымана 
спрачаліся, пасміхваліся, а калі ён падыходзіў -- змаў- 
калі. Што за сакрэты ў іх? Пэўна, што ён, Раман, у іх 
на языку. І нават Павел Трыножка глядзеў на яго не 
то са шкадаваннем, не то з вінаватасцю. Раман, канеч- 
не, засмуціўся, але ён не адчуваў вялікай крыўды і не 
меў такога нахабства, каб дапытацца, што ўсё-ткі зда- 
рылася і што за змова супраць яго. Мабыць, з-за гэтых 
ягоных вячэрніх аставанняў... Клопат, няхай пачэшуць 
языкамі. 
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У гэты вечар нешта асабліва заўзята роў бугай, зу- 
сім блізка ад кар'ера, і Раман падумаў, што той, ма- 
быць, ужо прывык да людзей, з ахвотаю ўступае ў пе- 
рапалку з трактарам, адзываецца на вуркатанне ды 
крэканне матора: можа, страшыць, выганяе з балота, 
сваіх уладанняў прышэльцаў. Птушка не скажа... Хто 
спытае ў вусеня, гадзюкі, жабы, божай кароўкі, маты- 
ля? Не зразумеюць яны, што хоча чалавек... Дык, мо- 
жа, хоць чалавек павінен разумець, што хоча гэтая 
малеча? Не, чалавек не саступіць, не палічыцца з яе 
жаданнямі ды патрэбамі, ён -- магутны і горды, ён 
пойдзе на ўсё, што будзе яму лесціць і цешыць сама- 
любства, надаваць годнасці і ўлады. 

На адыход Раман паклаў недалёка ад трактара, на 
вылізанай ветрам мясцінцы торфу кавалачак хлебнага 
мякішу: удзень ён бачыў на ёй глыбокія выразныя 
крыжыкі-рыскі -- сляды птушкі, хутчэй за ўсё бугая. 

Над полем у небе вісеў месяц, і жыта ўсё было бе- 
лае, як разасланыя на выгане каля сажалкі палотны; 
адно як браўся ветрык, жыта пачынала хвалявацца, 
шапацець каласамі, быццам сварылася на чалавека, 
што рэжа сцежкаю гэту цнатлівую, пахучую, набрыня- 
лую зярнятамі белізну. Некалі, гады чатыры назад, тут 
было глухое балота, змейкаю бегла праз яго канава, 
у глыбейшых мясцінах якой вадзіліся карасі і чорныя, 
як уюн, шчупакі; але прыйшла магутная тэхніка, усё 
растаптала, зруйнавала, «навяла культуру». 

Жонка не спала, чакала яго. Ён убачыў, што яна як 
бы пакрыўджаная, не падымае вачэй, ступае важка 
і цвёрда. Звычайна ў такія моманты ён стараўся не за- 
чапіць жонку, абыходзіўся без яе помачы: сам ставіў 
на пліту чайнік, браў з халадзільніка салату, мяса 
якое ці каўбасу, сырыя яйкі. Сёння, адчуваў, так не бу- 
дзе, жонку нешта вельмі ўзрушыла. Ён, праўда, не 
баяўся яе наскокаў, бо даўно знайшоў процідзеянне -- 
не адказваць ёй зусім, нічога не тлумачыць ці, ва ўся- 
кім выпадку, адпусціць адзін-два жарцікі -- глядзіш, 
і жончын запал паволі развейваўся, як дымок ад па- 
пяросы. 

-- Я думала, ужо зусім не прыйдзеш начаваць,-- 
сказала яна, падступаючы як бы здалёку, але з такім 
намёкам, быццам ён, Раман, ведае, пра што гаворка; 
а ён якраз не ведаў і, палічыўшы, што жонка абураец- 
ца яго познім прыходам, зразу павесялеў: 
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2. Хацеў у кабінцы пераспаць, ды нязручна -- мул- 
ка, ногі выцягнуць няможна... 

С. А навошта ў кабінцы, калі на пуховай пярыне 
лепш?-- Голас у жонкі пацвярдзеў, але адчувалася, 
што яна стрымлівае яго дрыжанне. 

-- Пакуль што сядзенні ў трактарах цырато- 
выя...-- Яму зусім стала весела.-- Хіба што брацец 
твой пуховыя зробіць? -- Ён асмеліўся нават на пад- 
колку: старэйшы Мар'ін брат працаваў на трактарным 
заводзе ў Мінску інжынерам-канструктарам. 

2. Пакуль мой брат, дык Рыпінка з Забалацця хут- 
чэй зробіць!-- Голас у жонкі сарваўся на крык, і не 
зразумець было, чаго ў ім больш: гневу ці слёз. 

«Пры чым тут Рыпінка? І якая Рыпінка? З 8Заба- 
лацця...» -- разгубіўся ён, ліхаманкава перабіраючы 
ў памяці людзей з Забалацця, якіх ведаў. Не, Рыпінкі 
сярод іх, здаецца, не было. 

2. Бач, прыстроіўся! Пад маркаю, што на балоце, 
да нейкай сучкі бегае!.. 

Раман стаяў пасярод хаты як аглушаны, лыпаў ва- 
чыма, не ведаючы, ці смяяцца, ці сказаць жонцы за яе 
лухту што-небудзь калючае. 

-- Цішэй ты, дзяцей разбудзіш,-- сказаў ён, 
і ў ягоным голасе чамусьці праскочыла вінаватая нот- 
ка, і жонка яе ўлавіла. 

- Хай і дзеці ведаюць, які ў іх бацька... Бугай 
блудлівы! 

І тут яму цюкнула, яго быццам апарыла, мляваець 
пакацілася па нагах. Слова «бугай» перанесла яго да 
балота, а там -- і дровы, і жанчына, і Забалацце -- усё 
разам з неймавернаю хуткасцю прамільгнула ў памяці. 

-- Ты што, сачыла за мною?-- спытаў ён, не гле- 
дзячы на жонку, а ў гэты міг думаючы, што жанчыну, 
якой прывозіў дровы і з якой нават не паспеў пазнаё- 
міцца, завуць, мабыць, Рыпінка, Рыпіна... 

“Ці я дурная бегаць за табою па балоце? Многа 
чэсці! Людзі бачылі... Ім вочы не завяжаш! -- Твар 
у жонкі і шыя сталі чырвоныя, яе было шкада, бо коль- 
кі сілы яна патраціла, каб не паказаць, што раўнуе, 
а звесці ўсё толькі да аднаго, быццам ёй наогул прыкра 
прымаць у чалавеку гэтую загану -- блудлівасць. Ну 
і баба, ёлкі-маталкі! 

-- Людзі і набрахаць могуць, -- адказаў ён, дака- 
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раючы сябе, што прамовіў так, акурат вінаваты і ап- 
раўдваецца. 

Жонцы паддала гэта яго зніякавеласць напоры- 
стасці. 

--- Пра такое не набрэшаш! Дровы вазіў? Вазіў Ры- 
пінцы! 

--. Ну, вазіў...-- сказаў Раман, яшчэ толкам не ра- 
зумеючы, што ў гэтым благога; а не разумеў таму, што 
перш хапіўся адгадваць, адкуль жонцы вядома, што ён 
прывозіў некаму дровы. 

-- Думаеш, проста так?..-- Жонка панізіла голае, 
і ў ім прыбавілася з'едлівасці. 

-- Канечне, так...-- спакойна сказаў Раман, ведаю- 
чы, што гэтым сваім спакоем не асадзіць, а яшчэ больш 
раззлуе жонку. 

-- І грошы не ўзяў? 

-- Не ўзяў... 

-- Во ён табе!-- усклікнула з новаю сілаю жон- 
ка.-- Ціхі-ціхі а як да чужой спадніцы, дык 
спрытны!.. 

-- Набрахалі...-- Раман адчуваў, што адказвае вя- 
ла, без усякага жадання разупэўніваць жонку, як быц- 
цам і праўда ў чым-небудзь правініўся; жонка жон- 
каю, а хлопцы, суччыны каты, перастараліся: мабыць, 
ляпнулі Мар'і, што Раман не торф капае, а да баб хо- 
дзіць... Але ж не, не проста пажартавалі, а пэўна ска- 
залі, што ён дровы вазіў нейкай Рапінцы. Толькі ад- 
куль яны ведаюць? Ён жа нікому не гаварыў. 

-- Ты мне галаву не задурыш!-- крычала жонка, 
а Раман не ведаў, чаго яна хоча: асуджае яго, сарама- 
ціць або раўнуе... Але ж ніколі такога не было, каб яна 
яго раўнавала... Дзіва! Гордая баба, дараваць не можа, 
што прамяняў яе, такую красуню, на нейкую задрыпа- 
ную ўдоўку. Пакіпяціся, пакіпяціся, Марыйка дара- 
жэнькая, задумайся, што муж твой не нейкі атопак 
з нагі -- зняў ды выкінуў. Прыемна стала Раману, быц- 
цам душа яго расцвіла макавым цветам: не ведаў, 
аказваецца, што яму такая цана будзе. Жонка лае, 
а яму радасна, душа так і просіць: ну яшчэ, ну яшчэ 
пару салёных слоўцаў... Бач, як ваюе за мяне -- ледзь 
не скакаў Раман, і наогул, можа, быў бы ён на сёмым 
небе ад шчасця, калі б не дамешваўся ў сэрца сум, што 
нешта нячыста сыгралі з ім хлопцы, а хутчэй за ўсё, 
нехта адзін з іх. 
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Думаў пра гэта Раман і тады, калі спаць лёг. Сон не 
браў яго, недзе блізка хадзіў, а падступіцца, адолець 
не мог. Раман ляжаў і слухаў цішыню: не спала, ма- 
быць, і жонка, варочалася, уздыхала на суседнім лож- 
ку. Во, з нічога і разлад, перажываў Раман, у ней- 
кую хвіліну яму хацелася ўстаць, падысці да жонкі, 
абняць яе, прытуліцца шчакою да цёплага мяккага 
пляча і сказаць не смешачкамі, а сур'ёзна, як усё было 
і што ні на кога ён яе не прамяняе; але нешта, яшчэ 
неўсвядомленае ды, адчувалася, важнае, не давала 
яму, і ён зноў вяртаўся да невясёлых думак пра хлоп- 
цаў. Не турбавала б яго, што яны там сказалі жонцы, 
калі б рабілі гэта без намеру, а то ж відаць: нехта зна- 
рок падвухрыў Мар'ю, наплёў на яго. Не сам факт 
страшны, подласць страшная -- звар'яцець можна. 
У жонкі пытаць, хто ды што,-- рэч марная, раз сама 
не сказала ў запале. Не ўсе... Нехта адзін, раз не вы- 
дае. А хто? Трыножка? Помсціць, што забраў у яго 
Мар'ю -- долю, як ён кажа... Ці Пятрок? Каб адбіць 
у яго ахвоту аставацца па вечарах у балоце... А можа, 
зусім Ягор Самусік -- кажуць, У ціхім балоце чэрці во- 
дзяцца... Няма ўжо балота і чарцей, мабыць, няма. 

У Рамана разбалелася галава, прыкры тоненькі 
звон працінаў патыліцу. За сцяною ўсхадзіўся вецер - 
мабыць, на змену надвор'я,-- галіны старой грушы 
шкрэбалі па шыферным даху, і гэта нудная, манатон- 
ная «музыка» яшчэ больш раздражняла. І Раман зра- 
зумеў, што не засне да раніцы. Кажуць, чытаў, быц- 
цам толькі ў вучаных там усякіх бывае бяссонніца, 
маўляў, у іх пастаянна галава ў рабоце... Смяяўся з гэ- 
тага Раман, і цяпер ён, не могучы заснуць, адчуваў: 
прычына ў тым, што ён не можа выкінуць з галавы 
думкі, яны лезуць і лезуць чарадою, навязліва, неад- 
ступна... Дык што ў яго зараз -- галава не працуе? 
Працуе, ды яшчэ як. Колькі думак у ёй снуе-тчэцца! 
Жывы чалавек, ён і ёсць жывы, і раз жыве на свеце, то 
і свет гэты, хочаш таго ці не хочаш, укручвае цябе 
ў свае жорны і меле без канца, меле, быццам ад цябе 
не ўбывае. А ты ж такі маленькі, бяспомачны ў гэтым 
свеце. 

Далёка за поўнач Раман усёткі змогся, і той пра- 
межак ночы, які ён спаў, яму сніліся незразумелыя, 
дзіўныя сны; іх было столькі многа, што асталося 


ўражанне, быццам за гадзіну ён пражыў некалькі 
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жыццяў, у якіх уражліва пераплялося былое, ужо 
спазнанае ім, і тое, да чаго сягала часам хіба што та- 
емная, непадуладная розуму бессаромная фантазія. 

Снамі дзіва не скончылася: прачнуўшыся, ён уба- 
чыў, што жонка гаспадарыць на кухні, а на табурэтцы 
стаіць яго сумка і з дзіркі тырчыць заткнутае рыльца 
бутэлькі з малаком. Ён пайшоў у майцы на двор мыц- 
ца, адчуваючы, як гарачая хваля ўдзячнасці да жонкі 
адганяе прэч млявасць, святлее ў вачах і ў галаве. Ён 
браў прыгаршчамі халодную з начы ваду з рукамый- 
ніка і плюхаў сабе ў твар --так доўга, быццам ён не 
мыўся, а як дзіця забаўляўся; глядзеў на рукі, з якіх 
курэла густая пара. Сонца яшчэ не ўстала, але пром- 
ні яго ўжо асвятлілі неба на ўсходзе, можа, хвілін праз 
пяць яны крануцца верху тарфяных куч каля завода. 
Там ляскалі ўжо буферы вагонаў, абуджвалі вёску, 
звалі торфаздабытчыкаў на працу. 

Раман не паказаў хлопцам выгляду, што нешта 
здарылася, і іх гэта, мабыць, здзівіла: яны, як і ўчора, 
таемна паглядвалі на яго, прынамсі, так здавалася 
Раману. Адно хацелася б ведаць, хто з іх зламыснік. 
Бяссонная ноч падказала яму такі варыянт. Нехта, 
можа, і выпадкова ўбачыў след трактара, які павёў да 
кучы дроў, а яшчэ раней бачылі, хто сек дровы... Вось 
і казка-звязка. Казак на свеце многа, і хто на якія каз- 
кі хвацкі, той тыя і расказвае. Дзіўна, як усё мяняецца 
ў чалавеку: нядаўна галаву распірала ад думак, хто 
з хлопцаў наплявузгаў жонцы, цяпер яе займала, ба- 
дай, адзінае: як быць з жонкаю, ці пераконваць яе, 
што ніякай бабы ў яго няма, нават і думкі не было яе 
займець, ды і якая дурніца паласціцца на яго, такога 
карантыша. «Бугай...» -- з тужліваю ўсмешкаю ўспом- 
ніў жончыну абразу. Разам з дакорам, што ўтойвае, 
не гаворыць жонцы праўду, свяціў у душу прамень 
салодкай радасці, што жонка на гэты раз вельмі хутка 
скарылася і нават паступілася гонарам -- сабрала яму 
абед. Выходзіць, нейкаю новаю сілаю завалодаў Ра- 
ман, яна і цяпер, нягледзячы на трывожную ноч, рабі- 
ла Раманава цела лёгкім, спружыністым, як у рысі. 
Ужо ў трактары ён адчуў, што з ім нешта не тое, і ажно 
скалануўся, калі зразумеў: яму не хочыцца зусім ку- 
рыць. Так цягнула ўсе гэтыя дні!.. Але прывычка была 
настолькі моцная, што адолець яе было не так проста, 
і ён разы два вылазіў з кабіны і без смаку курыў. 
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Хмарыла, паветра было цяжкае. На небасхіле ў ру- 
жовай каламуці завязваліся цёмныя тугія кудзелькі 
аблачын, яны таілі ў сабе пагрозу дужага ветру і за- 
леўнага дажджу. «Дык, можа, перад нянасцем спалася 
мне кепска?..»-- падумаў Раман, яму не хацелася 
звязваць бяссонніцу з недаверам да хлопцаў, не хаце- 
лася насіць на іх крыўду, падазронасць, абвінавачваць. 

«А жонцы пакуль не прызнаюся... Няхай думае, 
што ў мяне ёсць кабета на старане»,-- радасны, як 
хлапчук, летуценіў Раман. 

Хмары прайшлі бокам, грымела, бліскалі сухія ма- 
ланкі, але дажджу не было, Толькі страхатліва, глуха 
пашумелі вершалінамі вольхі -гі стала ціха. Надве- 
чар, ужо як была пара ісці на «Прычал», падаў голас 
бугай, акурат напомніў, што ён жывы, што па-раней- 
шаму вартуе балота. 

Раман думаў, што, калі будзе дождж, сёння пойдзе 
дахаты разам з усімі, але раз'яснілася, захад пачыс- 
цеў, стаў матава-мыльны, цьмянаваты, і ён сказаў 
хлопцам, каб ішлі без яго. Здаецца, яны ўжо прывыклі, 
што ён кожны вечар астаецца на балоце, і не абстрэль- 
валі яго ні позіркамі, ні слоўцамі. І Раман быў задаво- 
лены: усё становіцца на сваё месца, што марна тузац- 
ца, ніхто не мае права адымаць ад яго такі чаканы 
спакой, чыстую і ях бы трохі тужлівую радасць, няпэў- 
ную, але ласкавую надзею, якія агортвалі яго тут, 
у лёгкай цішы вечаровага балота. 

У кабіне, а потым, як сядзеў на кукішках і курыў, 
здранцвелі ногі, і ён абышоў краем балота, зноў, як 
і ў той дзень, калі высочваў бугая, панаглядаў за ма- 
ленькімі вільготнымі жабкамі з белымі перламутра- 
вымі нагамі, сарваў некалькі пуховак падвею, паказы- 
таў імі, бы зайцавым хвосцікам, шчаку і вярнуўся да 
трактара абнадзеяны і ўсцешаны. 





МАДОННА БЕНУА 


Свет яму здаваўся чэрствым. Ён ішоў рашучым, 
цвёрдым крокам і нават не чуў, як прыпячатваюцца да 
асфальту высокія літыя абцасы яго туфляў. І раптам 
убачыў -- падаючы, крануўся галавы шырокі перыс- 
ты ліст каштана -- вугальна-чорную, густую хмару на 
небе. Яна напорыста, нават з вераломнасцю сунулася 
яму насустрач. Тады ён адчуў, што твар абдзімаецца 
ветрам, волкім і сырым. 

Хлопец спыніўся і колькі імгненняў стаяў нерухо- 
ма, звужаючы сінія, з шэрымі праменьчыкамі вакол 
зрэнак вочы,-- каля правага брыва «стрэліла» ўверх 
тонкая прамая зморшчына. 

Хлопец аглянуўся: на чорным, затоптаным тратуа- 
ры светлай плямаю ляжаў жоўты ліст каштана, ён 
зусім выразна напамінаў літару «ж». 

«Жэня, Жэня...» -- паківаў галавою хлопец, як бы 
дакараючы сябе невядома за што ці паказваючы, які 
ён прымітыўна-просты ў гэтым свеце. Вярнуўся, пад- 
няў ліст, пакруціў яго за доўгі і пруткі хвосцік і ад- 
кінуў убок. Ліст мякка выгнуўся амёбаю і, ледзь кра- 
таючы пёрамі, зноў спланіраваў на брудны асфальт. 

Далей Яўген ішоў ужо спакойна, ледзь перастаў- 
ляючы ногі. Яму было ўсё роўна куды ісці. Абы не 
стаяць, абы рухацца -- і тады здаецца, што ў цябе 
ёсць нейкая мэта, няхай самая далёкая і няпэўная, але 
мэта; без мэты чалавека нельга ўявіць нават на хві- 
ліну. 
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Яўген з гадзіну назад пасварыўся з гаспадыняю, у 
якой кватараваў. Пасварыўся ўпершыню, хоць прычы- 
ны для сваркі надараліся і раней, ды Яўген высакарод- 
на адмоўчваўся: як-ніяк, гаспадыня не равесніца, каб 
з ёю спрачацца; у яе сын такі, як ён, служыць пасля 
інстытута ў арміі. Але каб вада палілася з чашы цераз 
край, даволі бывае адной кроплі. 

І вось сёння ён не стрымаўся, папракнуў гаспады- 
ню, зрэшты, не папракнуў, а толькі сказаў: «Гэта вы, 
Аліна Іванаўна, загубілі майго карпа?» -- і яна завя- 
лася... 

-. А ты падумаў, аматар прыроды, што ад тваёй 
рыбіны гнілы пах кватэру мне запрудзіў! 

2. Ніякага паху ад карпа няма,- запярэчыў 
Яўген, абурыўшыся нахабнай заяваю гаспадыні.-- Гэ- 
та вам здаецца... Вы вельмі недаверлівая жанчына. 

2. А табе не здаецца, што ты можаш пайсці шу- 
каць давер там...-- кіўнула на акно, завешанае ў ніж- 
няй палове белымі карункавымі фіранкамі,-- на ву- 
ліцы? 

-. Я ісам збіраюся мяняць кватэру,-- цвёрда ска- 
заў Яўген. 

Гаспадыня скрывілася ад такой дзёрзкасці рахма- 
нага дасюль кватаранта, у яе канвульсіўна заторгалася 
вуха і хваравіта пашарэў твар. 

2. Прашу доўга не збірацца. 

-- Прабачце,-- сказаў Яўген і выйшаў з кухні, 
каб не весці далей непрыемную гаворку. 

А было так. У магазіне «Свежая рыба» Яўген купіў 
два люстраныя карпы і ў цэлафанавым мяшэчку пры- 
нёс іх дамоў. Вытрае у ракавіну, каб аблушчыць, ды 
ўбачыў, што адзін карп яшчэ жывы: хавае ротам і ва- 
рушыць пярэднімі плаўнікамі. 

Яўген, хоць і нарадзіўся ў горадзе, любіў прыроду, 
усё жывое, і яму стала шкада карпа. Наліў у зялёны 
пластмасавы тазік вады і ўпусціў туды карпа. 

Карп спачатку ляжаў брушкам уверх, потым па- 
варушыў кароткім крэндзелепадобным хвастом -- 
і высунуў з вады тоўстую сіняватую спіну з доўгім 
плаўніком. Яўген дакрануўся да плаўніка пальцам, 
і -- нечакана! -- карп порстка тузануўся, стукнуўшыся 
тупымі губамі ў сценку таза. Яўген усміхнуўся і коль- 
кі часу наглядаў за карпам. Некалі, школьнікам, ён 
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разводзіў рыбак у акварыуме і клапаціўся пра іх з вя- 
лікай асалодаю. 

Нанач Яўген накідаў у тазік хлеба і аднёс яго ў 
ванную. Карп ажывіўся; вылаўліваючы крошкі хлеба, 
гучна чмокаў губамі і моцна біў па вадзе хвастом, аж- 
но ляцелі пырскі. 

А раніцаю Яўген убачыў, што тазік перастаўлены 
ў іншае месца і ў ім няма вады; карп ляжыць на дне -- 
мёртва блішчыць яшчэ вільготнае дымчатае вока і па- 
сіроцку блякла адсвечвае палоска залацістай лускі. 

Гаспадыня, зачыніўшыся на кухні, скрозь матавы 
пластык дзвярэй бачыла, як слізгануў цень з пакоя ў 
ванную. Яна знарок бязладна загрымела посудам, і 
было чуваць, як бразнула аб падлогу накрыўка з чай- 
ніка. 

Яўген узяў мёртвага карпа і рашуча ступіў да ку- 
хонных дзвярэй. У ягоных вачах гарэла абурэнне. 


...Пацямнела, і пайшоў густы дождж. Скамечаная 
фольга ад шакаладкі закраталася як жывая, і ад яе 
ішоў цененькі, ледзь улоўны вуху звон. Яўген глянуў 
на неба: хмара сваім краем ужо навісала над гала- 
вою. Ён прыспешыў хаду: уперадзе стаяў будынак з 
глыбокай, утульнай нішаю. Яўген схаваўся ў ёй. 

Празрыстымі тонкімі ніткамі снаваў сваю вечную, 
аднастайную пражу дождж. Вочы ў Яўгена былі заду- 
менныя, можа, нават з разгубленасцю ўглыбіні. 

Ну, няхай гаспадыні не спадабалася, што ён, не 
спытаўшы дазволу, паставіў у ванную тазік з карпам. 
Але ці так, зняважліва, пад сурдзінку, каб зачапіць 
за жывое, маўляў, начхаць на твае прыхамаці, я -- 
гаспадыня, трэба выказваць сваю пагарду? І ўвесь час 
ён гэта адчувае. Ды пра што гаворка, ён жа не патра- 
буе да сябе асаблівых адносін. Але ж ёсць звычайная 
чалавечая ветлівасць: так і так, маўляў... І ён зразу- 
меў бы. Не можа быць, каб не зразумеў. Чалавек 
зразумее ўсё, што хочаш, і нават тое, што скляпае са- 
мая смелая фантазія. Толькі трэба пераканаць чала- 
века. Нічога не прызнаюць і ўсё адвяргаюць толькі 
круглыя ідыёты ці людзі з абвостранаю шкадобаю да 
сябе. 

Хмару перагнала, і ўжо на далёкім яе краі свет- 
лым зарывам абазначыла сябе сонца. Яўген уявіў, як 
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зараз тонка разальецца яно па мокрым асфальце, вок- 
нах дамоў, кары і лісці каштанаў, як ажывуць сум- 
ныя, змарнелыя на клумбе кветкі. Са святлом да ча- 
лавека заўсёды прыходзіць радасць, а ў радасці адно 
прызначэнне -- нараджаць у людскіх душах любоў. 
О, каб ведала яна, яго сяброўка Ліда, якая паехала на 
выхадныя да бацькоў у гарадок, дзе яны нарадзіліся, 
скончылі школу, як яму сумна і адзінока, як не стае 
ласкі ці проста добрага слова. Ён адзінокі, зусім адзі- 
нокі... І ўсе людзі не прыкмячаюць яго, як, дарэчы, і ён 
не прыкмячае іх. 

Дождж перастаў, і Яўген выйшаў з утульнай нішы, 
куды, здавалася, дождж загнаў з вуліцы і цяпло. Было 
светла і чыста ў паветры, адно понізу трымцеў сівы 
дымок. І гледзячы, як ён растае, знікае, Яўген наблі- 
жаўся да тралейбуснага прыпынку. 

На прыпынку тоўпіліся людзі з прутка растапыра- 
нымі парасонамі ў руках. Яўген убачыў дзяўчыну, 
якая сядзела на самым краі лаўкі, апранутая ў чыр- 
воную вязаную кофту і цёмна-сінюю спадніцу. Мок- 
рыя светлыя валасы яе, прыліплыя да лба і скроней, 
не хавалі ліловы сіняк пад вокам. Дзяўчына трымала 
на каленях абшарпаную жоўтую сумку, перакідны ра- 
меньчык якой звісаў на левы бок і раз-пораз кранаўся 
простага, тупамысага, усё роўна як мужчынскага, туф- 
ля,-- дзяўчына ківалася. 

«П 'яная?..-- здзівіўся Яўген.-- Вось так: у кожна- 
га сваё гора...» 

Да ўцешна мусіць, адчуўшы на сабе ўпарты позірк, 
падняла галаву -- адкрылася шыя, тугая, ды ў шнур- 
ках маршчын,-- кофта была расплікнута на два верх- 
нія гузікі. Глянула панурымі, ды надзіва ўчэпістымі 
вачыма на Яўгена. Ён вытрымаў яе позірк, а дзяўчына 
зноў вольна апусціла галаву. 

Пад'ехаў тралейбус, скрыгнуў тармазамі. Дзяўчы- 
на тарганулася, каб устаць, але сумка выслізнула, як 
рыбіна, з яе рук. Яўген, не разумеючы, што яго пад- 
штурхнула, нагнуўся і падняў сумку, выцер яе дало- 
няю ад бруду. Іх вочы сустрэліся зноў - усмёшліва- 
вясёлыя ў Яўгена і задзірлівыя, нейкія плоска-засты- 
лыя ў дзяўчыны. У адно імгненне Яўгену нават здалося, 
што Ў вачах У дзяўчыны ўспыхнула іранічная на- 
смешка, тады, як убачыў, што вусны яе варухнуліся, 
крывой палоскаю агаліўшы верхнія зубы. 
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2. Вазьміце сумку,-- сказаў Яўген. 

Дзяўчына не брала сумку, яе позірк быў і задзір- 
лівы і спачувальны адначасна -- здавалася, ад яго ні- 
дзе не схаваешся. ў 

/. Вазьміце сумку,-- паўтарыў Яўген, думаючы, 
што рабіць, калі дзяўчына і цяпер не возьме сумку: ці 
то класці яе на лаўку, ці ўсё яшчэ трымаць у сваіх ру- 
ках. Яго, прызнацца, пачынала цешыць такая гульня, 
і ён з дзіцячай непасрэднасцю ўтупіўся ў сіняк пад во- 
кам дзяўчыны, падміргнуў. Але яна спакойна, нават 
нахабнавата разглядвала яго. 

-- Вам, малады чалавек, што-небудзь трэба ад мя- 
не? -- нечакана спытала дзяўчына і абцягнула ніжэй 
на калені спадніцу. 

-- Ды вы што! - жартаўліва сказаў Яўген.-- Толь- 
кі сумку забярыце. 

Дзяўчыне, мусіць, спадабалася яго непасрэднасць, 
яна неяк разам уся страсянулася і акурат разбудзіла 
сябе ад сну: вусны набылі мяккую, жывую акрэсле- 
насць. 

2. А ты зусім не будзеш джэнтльменам...-- зрабіла 
паўзу, правяраючы Яўгена на самалюбства. 

-- Чаму гэта? 

2 ...калі не паможаш мне аднесці гэтую сумку 
дамоў. 

22 8 задавальненнем. І вас адвяду,-- сказаў Яўген 
зноў жартаўліва, ды адчуваючы, што нешта патаемнае, 
глухое, як даўні ўспамін, прыцягнула яго да дзяўчы- 
ны і што зараз вось разысціся з ёю не зможа, бо, калі 


гэта зробіць, будзе доўга думаць і перажываць, маў- 


ляў, сутыкнуўшыся з чэрствасцю, сам стаў абыякавы 
да людзей. 

Дзяўчына паднялася і кіўком галавы паказала, 
куды ісці. Яўген, апынуўшыся ззаду, незнарок глянуў 
на дзяўчыну са спіны і зачапіўся позіркам за рукаў 
кофты, спешна, няроўна зацыраваны белымі ніткамі. 

Ішлі моўчкі доўгі час. У трэшчыны асфальту на- 
біўся пясок, шэрыя запалкі і шалупіны ад чорных се- 
мак. Паўз бардзюр роўненька і лёгка бегла вада, фія- 
летава-вясёлкавая зверху, і знікала ў вузенькіх шчы- 
лінах рашоткі над каналізацыйным падвалам. 

-. Ты падазрона маўчыш, -- сказала, нарэшце, 
дзяўчына і, забраўшы з яго рук сумку, ускінула ра- 
меньчык на сваё плячо. 
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2; Ну... так атрымліваецца, - адказаў Яўген. 

С. Толькі не прыкідвайся цялём, калі ўжо вы- 
рашыў... 

2. Мне шкада вас,-- сказаў Яўген, не хітруючы. 

-. Тэта мяне абражае, дарагі,-- голас у дзяўчыны 
стаў сухаваты, як бы злосны. 

“Што ж тут абразлівага? -- здзівіўся Яўген. 
Дзяўчына павольным рухам адкінула з ілба валасы, 
падправіла іх каля вушэй, ды яны, мокрыя, мала па- 
раўнелі. 

2. Ты забываеш, што я ўсё-ткі жанчына, і ў любым 
выпадку мой гонар заяўляе пра сябе. У лю-бым. 


2 Хіба я мала ўважлівы? 


2; Зачэпка -- гэта не ўвага... Вох, да чаго ж вы, 
мужчыны, напрактыкаваныя ў сваім эгаізме! 


-. Вы, мадам, памыляецеся,-- Яўгена пачынала 
ўжо нерваваць няпэўнасць гаворкі і катэгарычнасць 
дзяўчыны. Ён адчуваў, што гавораць яны аб розным, 
ды яго чыстая, нават наіўная настроенасць не дазва- 
ляла зразумець да канца дзяўчыну. Лепш ні пра што 
ўсур'ёз не думаць і нічога не даказваць, іначай можа 
з'явіцца адказнасць перад ісцінай, якую абавязкова 
трэба выявіць і даць ёй жыццё. Бо пакідаць ісціну ў 
зародку, непраяўленай,-- тое самае, што пакідаць ча- 
лавека ў бядзе: усё роўна церпіць чалавек. Так паду- 
маўшы, Яўген ужо спакойна сказаў: -- А хутчэй за 
ўсё, я блытаю вас. Прабачце. 

-- Давай не будзем,-- шматзначна і нечакана бяс- 
крыўдна сказала дзяўчына. У яе голасе, які ледзь за- 
дрыжаў, у вачах, што млява заблішчалі, і ў красамоў- 
най рухавасці з'явілася гуллівасць, тая ўсемагутная 
жаночая гуллівасць, якая змушае на легкадумнасць 
нават самага глыбокага флегматыка.-- А калі будзем, 
дык давай... Так? -- засмяялася.-- Вунь, дарэчы, і 
мая хата. 

Яўген убачыў трохі наўскасы ад тратуара цагляны 
трохпавярховы дом. Адно акно, на другім паверсе, бы- 
ло расчынена, і вецер выпнуў з яго на вуліцу шэрую 
гардзіну. 

-. Маё акно,- прачытала Яўгенавы думкі дзяў- 
чына. 

-2 Думаю, што дапамога ўжо не патрэбна? -- спы- 
ніўся Яўген і глянуў на дзяўчыну. 
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-- Не жартуй! - сказала яна такім голасам, яко- 
му не запярэчыш таму, што не захочаш псаваць субя- 
седніку настрой. Не захочаш - і ўсё: бывае такое ў 
чалавеку, калі раптам, невядома чаму, востра заявіць 
пра сябе, прачнецца спагадлівасць. 

На другі паверх вялі вышчарбленыя, патрэсканыя 
прыступкі з гладкай драўлянай парэнчаю пад левую 
руку. Дзверы, перад якімі спынілася дзяўчына, шукаю- 
чы ў сумцы ключ, не былі абітыя, як астатнія на гэтай 
пляцоўцы, чорным дэрмацінам. 

У кватэры, нягледзячы на адчыненае акно, пахла 
тытунём і вісела незразумелая цяжкая затхлаець - 
такая, што бывае зазвычай у рабочых інтэрнатах, дзе 
жывуць адны хлопцы. На падлозе ляжала просцень- 
кая і тонкая, як радно, посцілка. Туліўся да сцяны 
стол, каля яго стаялі два крэслы і жоўты буфет з не- 
калькімі талеркамі за шклом. Нешырокая канапа была 
засланая выцвілым клятчастым пледам. На дзвярах у 
кухню Яўген убачыў прыліплую сухую галаву кількі. 

Дзяўчына паказала Яўгену на крэсла, сама пайшла 
ў ванную, і было чуваць, як там шумела вада. Яўген 
сеў на крэсла, блізкае ад буфета, на вузкай сценцы яко- 
га была прымацавана кнопкамі невялікая рэпрадук- 
цыя,-- яна спачатку невыразна праплыла ў вачах, а 
потым позірк запыніўся на ёй: нешта знаёмае... 
І Яўген успомніў: «Мадонна Бенуа» Леанарда да Він- 
чы. Маладая маці гуляе з сынам, дае яму кветку з ча- 
тырма белымі, чыстымі пялёсткамі. Дзіця ўпершыню 
адкрывае свет, яно прагна і дапытліва глядзіць на 
кветку... А ў маці -- столькі жывога святла на твары, 
пяшчоты ў руках. І гэты лоб, выпуклы і точаны, як з 
мармуру, нясе на сабе адбітак трывогі -- за сына і яго 
будучыню. Хто з яго вырасце і кім ён стане, чалавек? 
«З чым, з чым сутыкнешся ў жыцці, раднулька мой, 
такім і станеш, тое і панясеш у сабе»,-- здаецца, шэп- 
чуць мацярынскія вусны. Бо ведае ж яна, дарослая, 
разумее, што не толькі кветкі ўсцілаюць дарогу чала- 
вечага лёсу. 

Яўгену, які, ступіўшы за парог чужой кватэры, ад- 
чуваў сябе скавана, раптам зрабілася ўтульна і свет- 
ла тут, у гэтым незнаёмым, змрочным пакоі, акурат 
сама рэпрадукцыя струменіла магічнае святло, цяпло 
пяшчотнае і чыстае, што запаўняла і сагравала душу 
трапяткою і вечна няўтольнаю прагаю жыць, цешыц- 
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ца і людской дабратою, якой заўсёды не стае, і сонцам, 
і дзіцячымі галасамі, і гулам чмяля над кветкаю... 
Яўген дзівіўся, адкуль у ім такая чуллівасць, Няўжо 
сустрэча з «Мадоннаю Бенуа» прынесла такое ўзру- 
шэнне? 

Выйшла з ваннай дзяўчына. Села на канапу, трохі 
адхіліўшыся назад і абапіраючыся на адведзеныя за 
спіну рукі. Сіняк, што свяціў з-пад нізка напушчаных 
на вочы расчасаных валасоў, прыдаваў ёй пануры і 
замкнуты выгляд. Яна перасмыкнула плячыма і спы- 
тала як бы між іншым, але з жаданнем пачуць пэўны 
адказ: 

-- Ну, што будзем рабіць, малады чалавек? 

Яўген, не адрываючы вачэй ад рэпрадукцыі, 
сказаў: 

-- Я зараз пайду...-- і здзівіўся, што ў яго спакой- 
ны голас. 

--. Вось выдаў! -- раптам з'едліва засмяялася дзяў- 
чына, паказаўшы шчыльныя роўныя зубы.- Ты доў- 
га думаў? Адсюль яшчэ ніводзін мужчына не выхо- 
дзіў... так. 

«А яна цынічная»,-- падумаў Яўген, але не разгу- 
біўся: 

-- Хіба гэта значыць, што ўсе мужчыны на адзін 
капыл? 

2 Яшчэ не хапала мне над гэтым ламаць галаву! 
Позна ўжо... Я хачу выпіць,-- сказала яна як бы трохі 
з капрызам.-- Звычайна, калі нават даходзіла і да та- 
кіх слоў, пасля я нічога не тлумачыла...-- Дзяўчына 
пільна сачыла за Яўгенам, ён гэта адчуваў. На нейкае 
імгненне Яўген прыплюшчыў вочы, як бы паглыбляю- 
чы ўвагу да рэпрадукцыі, і крута павярнуўся да 
дзяўчыны. 

-- Я куплю табе,- стрымана, але цвёрда ска- 
заў ён. 

-- Купі чаго-небудзь мацнейшага... Вох, як я ста- 
мілася!..-- Дзяўчына адкінулася да сцяны - на пра- 
вай назе, вышэй калена, выразна цямнела рудая і 
круглая, бы кнопка, радзімая пляма, і вакол яе рас- 
сыпаліся дробныя, што проса, кропачкі.-- Я бачу, ты 
не схлусіш -- прынясеш. Магазін... павернеш налева, 
пройдзеш два кварталы -- і на рагу вуліц. 

Яўген выйшаў з кватэры. Цяпер была поўная, пту- 
шыная свабода: куды хочаш -- ідзі, неабавязкова вяр- 
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тацца да дзяўчыны. Вунь у парк Чэлюскінцаў можна 
з'ездзіць, павіражыць на «халіталі». Ці паспытаць уда- 
чы на «лішні білецік» і паглядзець спектакль, што пры- 
везлі маскоўскія артысты. Адным словам, забыць і на 
гаспадыню, і на сваю новую знаёмую. Але нешта, усё 
яшчэ незразумелае, схаванае і абазначанае ў душы 
толькі скрабінаю горычы, прымушала яго думаць пра 
дзяўчыну. А што? Можа, яе давер? Не, гэта пасля... 
Заўсёды патаемнае і нізкае спадзяванне на лёгкую аса- 
лоду? Не! У яго ёсць Ліда, чыстыя адносіны з якой ён 
ніколі не стане брудзіць. Дый не з тых ён, што бяздум- 
на ідуць на знаёмства з жанчынамі. Ну, а што тады? 
Самому пакрыўджанаму, не хочацца крыўдзіць ча- 
лавека? 

Ад думак, здавалася, распухла галава. І раптам на 
рагу вуліц ён убачыў пажылую жанчыну. Каля яе ног 
стаяла чорнае пластмасавае вядро, з якога тырчалі бе- 
лыя і сінія астры. Жанчына прадавала кветкі. «А што, 
калі?..-- Яўген прыпыніўся.- Так! Куплю ёй квет- 
кі...» Ён падышоў няўпэўнена да кветачніцы і купіў 
букет астраў. Спачатку абрадаваўся, а потым засум- 
няваўся: «Ці трэба? Можа, усё-ткі і бутэльку прыха- 
піць?». Ён разгубіўся. Неяк не сумяшчаліся гэтыя дзве 
пакупкі -- бутэлька і кветкі. 

Дзяўчына чакала яго на канапе. Глыбока ў зрэнках 
гарэлі іскрынкі. 

-- Я была ўпэўнена, што ты вернешся...-- Дзяўчы- 
на апусціла галаву, мабыць, сіняк не даваў ёй адкрыта 
глядзець яму ў вочы. 

2. Чаму гэта? -- здзівіўся Яўген. 

-- Прадчуванне. 

-- Ненадзейная рэч. 

г. Магчыма... Але мне нічога не застаецца, як 
толькі верыць яму, свайму, прадчуванню. Людзям я 
ўжо не веру...-- Дзяўчына “паднялася з канапы.-- Ха- 
дзем на кухню. 

-. А ў мяне кветкі,-- разгублена сказаў Яўген.-- 
Вось, калі ласка, кветкі... 

-- Што? -- Дзяўчына сутаргава павярнулася. 

-- Кветкі... 

2 Навошта купіў? У мяне іх у самой хапае... ба- 
чыш, флоксы,-- кіўнула на акно. На падаконніку ў вы- 
сокенькай бляшанцы раслі флоксы са звялымі цёмна- 
бураковымі кветкамі і цьмяным, тлустым лісцем. 
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-- Нешта ж тваё полымя слаба шугае,-- сказаў 
ёп, аддаючы дзяўчыне букет. 

-- Якое «полымя»? 

-- «Флокс» у перакладзе з грэчаскай «полымя», -- 
сказаў ён і засаромеўся. 

2. А-а... Забываю паліваць.- Твар яе ўвачавідкі 
пасумнеў.-- Ты што, не купіў бутэлькі? 

--- Не. Прабач... 

-- Дурань! -- сказала яна і села на табурэтку. Ка- 
лені яе дрыжалі. 

-- Не зневажай. 

--. Ну, дзіўны чалавек... што адно і тое ж,-- сказа- 
ла яна і, падняўшы руку, хацела нешта пацвердзіць 
жэстам, ды, перадумаўшы, апусціла яе на стол. Бачыў 
Яўген: дзяўчыне карціць нечым набалелым падзяліц- 
ца з ім.-- Скажы, прычым тут кветкі? Мне патрэбна 
бутэлька ці шпрыц. Што, не зразумеў? 

-- Які шпрыц? 

-- Бачыш? -- Яна рашуча закасала рукаў. Каля 
локця рука была сіняя, у дробных, як радзімкі на ка- 
лене, кропачках. 

-- Наркаманка? 

-- Усё паспытала. Але трымаюся... Галюцынацый 
няма, але могуць зараз пачацца... У цябе няма хоць 
звычайнай цыгарэты. 

-- Некуру. 

--. Сапраўдны дзівак...-- Голас у яе паглушэў.-- 
Ты, мабыць, ніколі не ведаў гора? 

-. А хіба ёсць такі чалавек на зямлі? 

-- Ёсць. Шмат шчаслівых людзей. Часам мне зда- 
ецца, што ўсе людзі шчаслівыя, апроч мяне... Мяне 
ўвесь час жыццё сутыкае з жорсткасцю. Я не буду 
ўспамінаць дзяцінства. Любое дзяцінства... гэта ўсё-ткі 
блакітны сон. А вось... Эх, так хочацца закурыць!.. Ад 
тугі я зараз, мабыць, звар'яцею...-- Яна вадзіла па ста- 
ле пальцам - - збірала хлебныя крошкі, хочучы іх ска- 
чаць у шарык, ды яны рассыпаліся. 

2 Я схаджу на вуліцу і папрашу ў каго-небудзь 
цыгарэту,-- сказаў Яўген, са шкадаваннем гледзячы Ў 
вочы дзяўчыне. 

Яна доўга і з недаверам вывучала яго, спрабуючы 
зразумець, жартуе ён ці гаворыць усур'ёз. 

22. Схадзі...-- сказала няпэўна, баючыся пачуць У 
адказ насмешку. 
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Цыгарэту Яўген папрасіў у міліцыянера, які стаяў 
непадалёк ад дома і некага чакаў; пры боку ў яго ві- 
села партатыўная рацыя і з яе чуўся голае: «Дваццаць 
пяты! Дваццаць пяты!» 

Яўген, вярнуўшыся, убачыў у руках у дзяўчыны 
каляровую фатаграфію. 

. Тэта мой былы муж,-- сказала дзяўчына і ўзя- 
ла ў Яўгена цыгарэту.-- У мяне і зараз ідуць па целу 
дрыжыкі, калі ўспамінаю яго... Ужо з самага пачатку 
было відаць, што шлюб наш будзе няўдалы. Цяжка па- 
верыць: якраз у дзень вяселля памёр мой бацька... 
яшчэ зусім малады, яму было толькі сорак сем гадоў. 
Стол з вясельнага стаў жалобным... Я млела перад баць- 
кавай труною, а мой п'яны муж цягнуў мяне на ложак. 
Я помню, як ён балюча сціскаў маё плячо... Помню яго 
шырокія, як у вар'ята, зрэнкі. І потым, як жылі з ім, 
я часта цярпела ад яго моцных рук. А недзе я чыта- 
ла -- што жанчыну нельга біць нават кветкай... Ён 
быў дэспат, мой муж...-- расказваючы, дзяўчына ні ра- 
зу не глянула на фатаграфію. Вочы ў яе суха зіхацелі, 
і голас быў нежывы.-- Я нікому ніколі не скардзіла- 
ся... вось толькі табе. 

-- А дзе ён цяпер, ваш муж? -- спытаў Яўген, пе- 
раводзячы позірк з дзяўчыны на фатаграфію, з якой 
глядзеў, нахабна ўсміхаючыся, малады прыгожы муж- 
чына; маленькія, рудыя, як у мядзведзя, вочы яго 
таілі ў сабе злосць. 

Дзяўчына раз за разам зацягвалася цыгарэтаю. 

-- Яго няма,-- сказала яна трохі спагадзя.-- Ён 
пайшоў ад мяне назаўсёды. Смерць яго была жудасная 
і неверагодная... Пра яе ведаю толькі я... і больш ні- 
хто. Я не раскажу нават табе. Няхай гэта будзе маёй 
самай вялікай таямніцай. Я ўпэўнена: у кожнага ча- 
лавека ёсць свая вялікая таямніца, якую ён ніколі не 
раскрые людзям і якая памрэ разам з ім...-- У дзяў- 
чыны пачырванелі вочы. 

«Яна зусім не простая»,-- падумаў Яўген. 

-- Супакойцеся, - ён дакрануўся пальцамі да яе 
пляча --. яна схамянулася і заморгала вейкамі. 

2. Навошта я тлумлю табе галаву? Дурніца я... Ты 
ўжо, мабыць, даўно чакаеш мяне...-- Дзяўчына рас- 
плікнула на кофце гузік. 

-- Паверце, мне нічога ад вас не трэба. Мне шкада 
вас,-- Яўген стаў на ногі і засмучана глянуў на дзяў- 
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чыну: у глыбокіх ямінах пад вачыма знайшла сабе 
прытулак шматдзённая стомленасць. На імгненне за- 
думаўся, і каля правага брыва ў яго вастрэй залегла 
зморшчына.-- Я проста пабуду з вамі... У мяне такса- 
ма цяжар на душы. 

У дзяўчыны няцямліва і жорстка забегалі вочы, 
пальцы правай рукі згрэблі на каленях спадніцу, ага- 
ліўшы высока белую нагу з густым высевам радзімак. 
Яна падхапілася. 

-- Абрыдла цябе слухаць, смаркач!.. Прэч! Прэч, я 
сказала! 

Яўген адступіўся да акна. 


-- Прабачце, я... 
-- Не хачу цябе слухаць! Прэч адсюль! Госпадзі, 
як вы ўсе мне абрыдлі...-- Дзяўчына раптам абмякла, 


акурат усяродку ў яе нешта зламалася, села на табу- 
рэтку і заплакала, прыкрываючы рукамі твар. 

Яўген колькі часу стаяў у разгубленасці, потым па- 
дышоў да дзяўчыны, правёў далонню па яе валасах, 
нечакана мяккіх і пяшчотных, як у немаўляці. 

2. Супакойцеся... Прашу вас...-- Ён узяў яе за пле- 
чы і адвёў на канапу. Дзяўчына ўвесь час не адымала 
ад вачэй рукі. 

Са сценкі буфета глядзела на іх мадонна Бенуа, і 
ў яе вачах было столькі цяпла і шчасця, што, здава- 
лася, іх хапіла б на ўвесь свет. 

-- Адпачніце, а я пайду,-- сказаў Яўген ціха. 

-- Я не ведаю, жанаты ты ці не... гэта не важна,-- 
сказала дзяўчына так, быццам ёй было ўсё роўна, але 
і чакала, каб ён сказаў, жанаты ці не.-- Але ты добры 
чалавек. Я бачу... Ты першы, хто шчыра мне паспачу- 
ваў. Мяне ўсе прыніжалі, а ты... Дзякуй табе! -- З дзя- 
вочых вачэй выплылі на шчокі буйныя слязіны. 

Яўген стаяў белы з твару і не ведаў, што сказаць 
дзяўчыне. Ён глядзеў ёй у вочы, а бачыў тонкі, ледзь 
скрыўлены храсток пераносіцы. 

Я нічога не цямлю,-- нарэшце прамовіў ён.- 
У мяне шуміць у галаве... Ты даруй мне! - Ён не заў- 
важыў, як перайшоў на «ты». Узяў у свае далоні яе 
халодную руку, пацалаваў і выскачыў з кватэры. 

Яна выбегла за ім следам. Трымаючыся за локаць 
і блізка прыхінаючыся, пайшла побач. Нешта мармы- 
тала, бязладнае і пустое. 
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Ён ішоў хутка. На іх дзівіліся людзі. Вунь, здаец- 
ца, і міліцыянер прыглядаецца да іх. Адзін высокі 
мужчына з прамой, нягнуткай нагою прабурчаў: 

-- Ад такіх во і дзеці калекамі нараджаюцца... 

Дзяўчына спынілася; стаяла з выпрастанымі ру- 
камі, быццам толькі што выпусціла з іх голуба. 

2. Скажы хоць, хто ты? Як цябе завуць? 

-- Вавуць мяне Яўгенам. Працую ў вучылішчы... 
Майстар я, разумееш? -- спяшаючыся, прамовіў Яў- 
ген.-- Што яшчэ? 


-- Дзякуй табе!..-- сказала дзяўчына прачулым 
голасам. 
-- Да пабачэння! - Ён павярнуўся і пайшоў. Доў- 


га не мог прымусіць сябе азірнуцца. Нарэшце азірнуў- 
ся: дзяўчына глядзела яму ўслед. Яе вочы блішчалі 
здалёк як шкельцы. 

У густым паветры сцены дамоў здаваліся чорнымі. 
На небе ніводнай зоркі. Зноў збіралася на дождж, ужо 
адчувалася тварам свежасць. 

Спакой, роўнае цячэнне жыцця сённяшнім днём 
парушыліся, і Яўген адчуў сябе беспрытульным і раз- 
губленым. На кватэру ехаць не хацелася: ведаў, там 
не зможа добра падумаць, гаспадыня абавязкова зачэ- 
піць яго і сапсуе настрой. 

Ён сеў у тралейбус, і тут жа лінуў дождж. Кроплі 
глуха забарабанілі ў вокны, крывымі шнуркамі пацяк- 
лі ўніз. 

«Ліда, Ліда, чаму ты не побач? -- ледзь не шаптаў 
ён.-- З табой бы я ні пра што не думаў, і мне было б 
проста і лёгка. А што мне рабіць аднаму?» 

Згушчаўся змрок і станавіўся лілова-сіні. Асфальт 
ядрана пераліваўся густым святлом ад ліхтароў. Тра- 
лейбус абганялі легкавушкі, і лямпачкі стоп-сігналаў 
праз мокрыя вокны расплываліся чырвонымі лужын- 
камі. 





КРЫЎДА 


Валодзьку напалохаў блізкі трэск матацыкла. 

«Няўжо ён?» 

«Ён» -- так цяпер называе Валодзька дзядзьку Ся- 
мёна. Затойваючы дыханне, ён чакаў, дзе абарвецца 
трэск. Калі насупроць хаты, тады -- «ён», панясецца 
далей -- нехта чужы. 

Каля хаты матацыкл гучна «стрэліў» -- стала ці- 
ха. Валодзька заплюшчыў вочы: «Ён!..» Здалося, быц- 
цам за каўнер кінулі хрушча, лапкі якога казытліва 
задрапалі па скуры. 

З двара, голасна пераклікаючыся, сыпнулі дзеці. 
Раней, хоць і апошні, Валодзька таксама выбягаў разам 
з імі. Учапіцца рукамі за шыю дзядзькі Сямёна яму 
ўжо не выпадала, але ўсё роўна ён цёрся, як кот, каля 
дзядзькавых ног, што заўсёды пахлі бензінам. 

Валодзька выглянуў з-за вугла: дзядзька Сямён 
стаяў сярод дзяцей, не смяяўся, як у мінулыя разы, не 
прысядаў на кукішкі, каб быць нароўні з дзіцячымі 
тварамі, адно лыпаў вачыма па баках. Потым узяў на 
рукі Віціка («Знайшоў каго -- самага бальшуна!»), пра 
нешта папытаўся. Той махнуў рукою ў Валодзькаў бок, 
на агарод. 

Валодзька мячыкам адскочыў ад вугла. Расхінаю- 
чы высокі бульбоўнік, пашыўся глыбей у сад. За кус- 
том парэчак стаіўся, як цецеручаня ў верасе. Бурыя, 
недаспелыя ягады востра духмянілі. Каб не чмыхнуць, 
ён прыкрыў далонню рот. 
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Валодзька чуў, як ляпнулі на агарод веснічкі, і яго 
пазвала бабка Надзя. Спачатку ціха гукнула: «Вало- 
дзя-я-а..» -- потым крыкнула мацней: «Валодзька! 
Дзе там прапаў?» 

Ён не азваўся, і яна, крыху счакаўшы, пайшла ў 
хату, нязлосна мармычучы нешта пад нос. Відаць, 
ушчувала яго, унука, што, не спытаўшыся, збег на ка- 
наву. А што, і збяжыць, калі на тое пайшло. Гэта ж 
«ён» загадаў бабцы Надзі, каб прывяла Валодзьку. 

Дзядзька Сямён мыкнуўся насустрач бабцы Надзі, 
са шкадаваннем зіркнуў на яе распасцёртыя кашчавыя 
рукі, якія сказалі яму: «Мусіць, на канаве ці на выга- 
не. Во-во ж быў на агародзе». 

Калі Валодзька не заявіцца да самага ад'езду, 
дзядзька Сямён пакіне яму гасцінец, самы лепшы, і 
строга накажа дзецям, каб не бралі, бо гэта -- Валодзь- 
ку. А сам будзе хадзіць па хаце, рыпаць масніцамі і 
раз-пораз шумна ўздыхаць. 

«Ну і няхай,-- падумаў Валодзька.-- Няхай пера- 
жывае, няхай будзе балюча яму. Не трэба мне яго гас- 
цінец...» Сэрца ў Валодзькі застукала, як У злоўленага 
вераб'я, што надоечы вылецеў з падаконня, і Валодзь- 
ка ледзь выхапіў яго з кіпцюроў ката Маўмыры: а рап- 
там дзядзька Сямён сам выйдзе на агарод, будзе шу- 
каць яго і знойдзе. Валодзька папоўз па цёплай і 
пыльнай баразне ўздоўж пазелянелага частаколу да 
дзіркі -- тайнага хода на выган, адкуль заўсёды цягну- 
ла ў вёску сырасцю, і таму нават пры слабым зама- 
разку чарнеў на сядзібах бульбоўнік. Бабка Надзя не 
пускала туды Валодзьку, гаварыла, што там «ёдка і 
можна застудзіцца». 


ж ж ж 


Дзядзька Сямён жыў адзін у горадзе, рабіў муля- 
рам. Чае ад часу наязджаў у вёску -- «к дарагой це- 
шчы», як ён сказаў аднойчы, калі быў на падпітку. Яго 
жонка, цётка Анюта, гады чатыры назад захварэла і 
памерла, так і не нарадзіўшы ніводнага дзіцяці. Дзядзь- 
ку Сямёна заўсёды з нецярпеннем і радасцю чакалі 
малыя дзеці, якіх назвозілі бабцы Надзі дочкі: ён час- 
таваў іх цукеркамі ў каляровых абгортках, пячэннем 
і нават шакаладкамі. 

Апошнім часам Валодзька пачаў заўважаць, што 
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і маці яго радуецца дзядзьку Сямёну. А сам Валодзька 
любіў яго, бадай, як ніхто. Бо ў яго, Валодзькі, няма 
бацькі (утапіўся, калі Валодзьку было ўсяго два меся- 
цы), а яму так падабаецца церціся аб шорсткую, як 
тарка, шчаку дзядзькі Сямёна. І яшчэ -- дакранацца да 
халоднай дзюбачкі вострага дзядзькавага носа. Ва- 
лодзька бачыў, што дзядзька Сямён часцей і ахвотней 
забаўляўся з ім, чым з астатнімі дзецьмі. Нікога да 
матацыкла нават блізка не падпускаў, а яго пракаціў 
да шашы -- туды і назад. Праўда, Віцік абсмяяў Ва- 
лодзьку: «Катака з цябе! Зарумзаў ад страху». А ёні 
не думаў плакаць. Гэта ж яны так хутка мчаліся, што 
ажно слёзы выступілі на вачах. 

Калі прыязджаў дзядзька Сямён, Валодзька кідаў 
усе свае забавы. Аднаго разу так разгуляўся з ім, што, 
ледзь не плачучы, пачаў прасіць-маліць дзядзьку Ся- 
мёна, каб астаўся ў іх назаўсёды. Дзядзька Сямён ад- 
некваўся, як мог, і Валодзька папрасіў маці, самага 
надзейнага і блізкага чалавека, каб дапамагла яму, 
угаварыла дзядзьку Сямёна. 

Маці, з загарэлым тварам і чорнымі, як вішні, ва- 
чыма, здаецца, яшчэ больш пацямнела і неяк сарам- 
ліва заўсміхалася: 

-- Дык што, сабе хочаш забраць дзядзьку Сямёна? 
Ну, добра, яшчэ раз адпусцім яго. А зноў прыедзе - 
няхай астаецца ў нас, так? 

Валодзька радасна заківаў стрыжанай галавою з 
чубком-грыўкаю над ілбом, і ўхапіўшыся рукою за 
цвёрдыя і тоўстыя пальцы дзядзькі Сямёна, правёў яго 
да матацыкла. 

Пасля гэтага дзядзька Сямён пачаў часцей бываць 
у іх і нават начаваць. Валодзька аднаго разу чуў, як 
яны размаўлялі з маці ўначы. Але раптам задажджы- 
ла, густыя ліўні расквасілі дарогу, і дзядзька доўга не 
прыязджаў. Валодзька не ведаў, за што ўзяцца, куды 
пайсці, і вельмі сумаваў. І хоць ён любіў гэтыя іскрыс- 
тыя дажджы, пасля якіх прыемна пахла і налівалася 
сакавітасцю зелень, а вуліца вабіла цёплымі, з белаю 
пенаю па краях лужынамі, яму хацелася вырасціць 
вялізнае-вялізнае, пад самае неба, дрэва, якое б магло 
затрымаць дажджы сваім кашлатым лісцём. 

Ён пасадзіў некалькі ліпак паўз мяжу, у канцы ага- 
рода, і кожны дзень паліваў іх, хоць і далёка было ха- 
дзіць па ваду -- аж на канаву, што за выганам. Балазе, 
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каб паліць саджанцы, хапала вядра, і яго за два разы 
не так ужо цяжка прынесці. 

Ды ліпкі ўсё роўна слаба раслі, і лісцікі на іх былі 
маленькія, пакамечаныя, быццам на іх нехта пасядзеў, 
жоўта-зялёнага колеру. Тады Валодзька вырашыў зра- 
біць усё так, як там, на ўзлеску, адкуль ён прынёс 
гэтыя ліпкі. Ён навыкопваў каля канавы ўсякага зел- 
ля і перасадзіў на сваю градку, пад ліпкі. Паліваў ця- 
пер свае саджанцы і зелле раніцаю і ўвечары. 

Блізкім часам дрэўцы падужэлі, ажылі, раніцаю на 
лісціках ззялі кропелькі расы. Валодзькавай радасці 
не было мяжы. Шчасліва сцішаны, ён глядзеў на кро- 
пелькі, якія ў промнях ранішняга сонца пераліваліся 
ўсімі колерамі, быццам пупышка таго зіхоткага абад- 
ка, які бачыў Валодзька на пальцы ў доктаркі цёткі 
Лізы, што прыходзіла да іх, калі ў яго балела горла. 

Цэлы дзень Валодзька бавіўся каля свайго, як ка- 
зала бабка Надзя, «пітоўніка», адганяў курэй-назол. 
І, калі Валодзьку гукалі есці, неахвотна, спатыкаючы- 
ся, ішоў у хату. Яму думалася, што за гэты час, па- 
куль яго не будзе, куры абавязкова здратуюць ягоную 
градку, сашчыкнуць на ліпках лісце і ён не зможа тады 
суняць сваё гора. А так хочацца яму, Валодзьку, каб 
ліпкі вымахалі да неба, акрылі зямлю як гіганцкі па- 
расон. 
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У той пачатак душнавата-млявага мая бабка Надзя 
з маці ўхадзіліся па гаспадарцы рана. Раскатурхалі 
Валодзьку (звычайна ён уставаў сам), каб ішоў сне- 
даць. Ён шустра скочыў з ложка, выбег на двор да ру- 
камыйніка, спаласнуў твар сцюдзёнай вадою і нават 
пакалупаў пальцам у вушах -- «каб не было дзе рэпу 
сеяць». 

Маці ператрасала ў качарэжніку старыя пыльныя 
мяшкі. Бабка Надзя заплятала свежым луццем дзіркі 
ў кошыку. 

Яны збіраліся садзіць бульбу. 

Прыехаў на матацыкле дзядзька Сямён, вясёлы, 
усмешліва-радасны. Даў Валодзьку шакаладку, паля- 
паў па плячы, сказаў: «Ну, як ты тут, лесавік?» - 
і заспяшаўся запрагаць каня. Валодзьку здалося, што 
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дзядзька Сямён гэты раз паляпаў яго неяк грубавата, 
непрыязна. Ён нават паторгаў плячом, ці баліць. 

Спачатку садзілі бульбу на агародзе. Куры белай 
чарадою дружна высыпалі на свежае ворыва і дзёўба- 
лі на ім тоўстых, як круглякі, чарвякоў. Са шпакоў- 
няў пазляталі шпакі, скакалі па баразне, з асцярогаю 
паглядваючы на курэй. 


Дзядзька Сямён ледзь паспяваў за плугам, хадзіў 
улукаткі, ступаючы то ў баразну, то на ворыва. Ва- 
лодзьку не даверылі кошыка, і ён бегаў услед за 
дзядзькам Сямёнам, адчуваючы голымі падэшвамі 
прыемна-ліпкаватую і халодную, як увосень, зямлю. 

-- Не ўтоптвай! - апыніла маці Валодзьку.-- 
Лепш вунь па хлеб збегай у краму. Можа, адчынена 
ўжо. А то на вячэру не будзе. 

Валодзька заўсёды з ахвотаю ішоў у магазін, бо 
кожны раз пасля «абавязковай» пакупкі аставалася 
рэшта, і ён купляў на яе салодкія пернікі. Перш чым 
з'есці, доўга любаваўся на іх, у абрысах угадваючы то 
лісу, то зайца, то вавёрку... 
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Валодзькі доўга не было з магазіна. Ужо сабраліся 
ехаць на соткі, за канаву, і чакалі яго, каб наказаць, 
што не трэба адлучацца з двара. Конь з пачарнелымі 
ад поту бакамі лена хрупаў каля пуні падапрэлае, 
з днішча, сена, махаючыся ад надаедлівых, згаладалых 
за зіму мух кароткім, падрэзаным хвастом. Дзядзька 
Сямён сядзеў на бярозавым цурбаку спінаю да сцяны 
і адпачываў, палажыўшы на калені набрынялыя сто- 
маю рукі. 

-- Глядзі ж, сын, хату,-- сустрэла Валодзьку ма- 
ці, трымаючы на сагнутай у локці руцэ пусты кошык.-- 
А мы паедзем на канаву. Калі захочаш есці, дык шу- 
кай сам у судніку. Смятану бяры, малако з пернікамі 
еш. Нам няма калі. 

--.- Добра,-- згадзіўся Валодзька, і вочы яго міжво- 
лі напоўніліся сумам, які агортвае паслухмяных дзя- 
цей, калі ім забараняюць рабіць тое, што яны хочуць. 
На канаве -- столькі цікавага! У вадзе жабкі, трыто- 
ны, апалонікі. Растуць каля берага гарлачыкі, пухоў- 
кі. Танцуюць у паветры мошкі і камары, над імі кру- 
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жацца стракозы. На рагаціне, што тырчыць з вады, 
заўсёды сядзіць пеначка і ценькае. 

Валодзька панёс хлеб у хату. Там не забавіўся, пе- 
ракусіў і выйшаў на агарод. 

Хвілін колькі стаяў, як аглушаны, з вялікімі не- 
рухомымі вачыма. Такім здранцвелым ён помніць сябе 
ў сне, калі ляцеў у глыбозную, як неба, яміну і ўсё ча- 
каў, калі ўдарыцца ў дно... 

Які жах!.. Ад яго градкі астаўся маленькі куточак 
з адною ліпкаю. Астатнія былі завораны разам з 
калкамі. 

Слёзы сціснулі Валодзьку горла, і сэрцу стала цес- 
на ў грудзях. Светлыя, як раса, кропелькі пасыпаліся 
цурком з яго вачэй. Ён глянуў на шпакоўні, але ўба- 
чыў толькі цёмныя плямы і, рэзка крутнуўшыся, па- 
нёсся да канавы. Бег без пярэдыху, збіваючы аб камен- 
ні і патарчакі ногі. 

Маці здалёк заўважыла сына. Выпусціўшы з рук 
кошык, трывожна-напятая, чакала, пакуль Валодзька 
прыбяжыць. Дзядзька Сямён таксама спыніў каня, за- 
торкаў пугаўём у лямеш -- счышчаў зямлю. Бабка На- 
дзя паднесла да лба дрыготкую руку і жмурыла свае 
падслепаватыя вочы. 

Валодзька, не дабегшы крокаў пяць, спыніўся. Чу- 
бок-грыўка раскудлаціўся, вочы гарэлі. Ён часта ды- 
хаў і не мог вымавіць слова, адно аблізваў сухія вусны 
ды каўтаў сліну. 

г. Што з табою, сынок? -- Маці кінулася да Ва- 
лодзькі, укленчыўшы, абняла яго. 


г. Не чапай мяне!..-- Валодзькаў позірк, як кіпцю- 
рык, учапіўся ў дзядзьку Сямёна.-- Гэта ён! Ён 
зрабіў!.. 

-- Што, што такое? -- Дзядзька Сямён разагнуў- 
ся, паляпаў крыж-накрыж далонямі, выцер іх аб шта- 
ны і звыкла выпрастаў рукі насустрач Валодзьку.-- 
Ну-тка раскажы мне. 

. Ты нядобры! Не хачу з табою! Гэта ты...-- Ку- 
лачкі ў Валодзькі сціскаліся, быццам ён рыхтаваўся 
да бойкі. 

-- А-а-а, гадавальнік твой. Так бы і сказаў,-- рукі 
ў дзядзькі Сямёна апусціліся, акурат дасюль ён тры- 
маў, узважваў на іх цяжар Валодзькавых пакут.-- 
Лухта гэта. Няма з-за чаго тут убівацца. 
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-- Не трэба ты мне!.. І матацыкл мне твой не трэ- 
ба, і цукеркі не трэба. 

-- Ну, даёш, казак! А яшчэ ў школу збіраешся. 
Хто ж цябе возьме такога плаксу? 

-. Ты злы, ты заараў... Не прыязджай больш 
да нас!.. 

-- Валодзя, хіба ж так можна, га? -- Маці тузану- 
ла Валодзьку за руку.-- Дзядзька ж Сямён добры. Ба- 
чыш, ён нам бульбу падсабляе садзіць. 

-- Не люблю яго! І шчаку яго не люблю, і нос не 
люблю. І самога!..-- Валодзька крутнуўся і хуткімі 
крокамі пайшоў прэч. 

-- І чаго так уз'еўся малы? -- няўцямна паціснуў 
плячыма дзядзька Сямён. 

-- Няхай бы ўжо расла тая забава яго, калі рас- 
плакаўся так. Усё адно ніякага наеду з той бульбы. 
Адтопчуць баразну паўз мяжу,-- няпэўна прамовіла 
бабка Надзя, дасыпаючы кошык бульбаю. 

Маці прамаўчала. 


Валодзька ўскараскаўся на гарышча хаты, прысла- 
ніўся там спінаю да халоднага няроўнага, у гузаках 
гліны, коміна і хліпаў носам, як быццам кашляў ста- 
ры дзед слабымі і застуджанымі грудзямі, пакуль, зня- 
могшыся, не заснуў. 

Ачнуўся пад вечар. У праём франтона ліўся праз- 
рысты, сіняваты паўзмрок, які сваім колерам нага- 
даў Валодзьку лёд, што закоўвае ўзімку канаву. І блед- 
ныя зоркі здаліся Валодзьку тымі «капеечкамі», умерз- 
лымі ў лёд, якія ён некалі адчайна выкалупваў, але 
там аказвалася пустата. 

Знізу, з сянец, далятала гаворка. Размаўлялі баб- 
ка Надзя і маці. Відаць, шукалі яго, Валодзьку. Не, 
ён не злезе адсюль, не пакажацца. Будзе сядзець тут 
усю ноч, і яшчэ, і яшчэ - «колькі на руцэ пальцаў», 
пакуль не забудзецца на ліпкі. Валодзьку зноў зрабі- 
лася крыўдна і балюча, на вочы цёпла наплылі слёзы. 


ж ж ж 


..Валодзька адхінуў убок дзве частаколіны, адбі- 
тыя ад ніжняй жэрдкі, і палез у тайны ход. Няхай 
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цяпер шукае яго дзядзька Сямён. А ён не прыйдзе да- 
хаты, наўмысна, пакуль не паедзе ў горад той мёрзлы 
нос на калючым твары. І цукеркі няхай забірае, і ша- 
каладкі -- усё, Валодзька нават не дакранецца да іх. 
Цукеркі яго ні разу не прысніў, а кропелькі расы на 
лісці кожную ноч сняцца яму. 

Валодзька выскачыў на мяжу, абапал якой лілова- 
белымі зорачкамі цвіла бульба, і шпарка паляцеў па 
ёй. Па збітых каленях балюча сцёбала калянае націн- 
не, ды Валодзька не адчуваў болю. 





КАРАБЕЙКА 


Вецер падняў пад страхою сухі, некалі вымыты 
дажджом пясок, хвастануў па шыбах, і Карабейка, які 
прылёг па абедзе на ложак, пачуў дробненькі, імгліс- 
ты шум. Ён глянуў у акно: куст бэзу, быццам прылі- 
заны, хіліўся на вуліцу, павярнуўшы лісце ніцым бе- 
лаватым бокам. 

З раніцы вецер дзьмуў упоперак вуліцы, цяпер 
браўся наўсцяж. Улетку, асабліва ў пахмурныя дні, 
прымеціў Карабейка, вецер часта мяняе накірункі, і 
адна і тая ж хмара можа раз і другі выплакацца над 
вёскаю. Падобна, што ўрэшце нацягне на дождж. Ня- 
хай бы ўліў, трэба акучыць бульбу, а зямля сухая, што 
прысак. Карабейка ўявіў, як нячутна плыве акучнік, 
без супраціўлення, быццам па лёгкім, птушыным пу- 
ху, і едкі пыл пудрыць вялае, ужо і так бледнае лісце 
бульбоўніку, на якім ярка блішчаць толькі каларад- 
скія жукі. Халера, нічога іх не бярэ!.. Жонка, Ксеня, 
штодня ходзіць на сядзібу, збірае жукоў у вядро з бен- 
зінам. І цяпер пайшла, як яны жартуюць, «у ягады», 
а ён улучыў гэтую часінку, каб прыкархнуць, сабраць 
у спакоі думкі, у нешта пэўнае іх звязаць, не даўшы 
расцекціся за тую мяжу, дзе розум і душа не ў стане 
трымаць напор пачуццяў... 

Усё жыццё ён некуды імкнуўся, гнаўся за ўдачаю, 
ці што, але і цяпер не ведае, што за яна, удача гэтая. 
Часта быў зусім блізка каля яе, ужо разводзіў шыро- 
ка рукі, каб абняць сваю ўдачу, і ў гэты момант якраз 
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яна, як капрызная дзеўка, адварочвалася ад яго, і ён 
нейкі момант з жахам і неўразуменнем глядзеў на 
свае пустыя рукі. 

Да вайны яшчэ, скончыўшы школу, надумалі з 
сябрам, Сашкам Люшчэнем, паступаць на мастакоў -- 
даляцела да іх Малінаўкі чутка, што ў Віцебску на іх 
можна вывучыцца. Яго, Карабейкаў, “бёніыа завёз іх 
на кані ў Прапойск, сказаў: «Далей глядзіце самі, не 
маленькія...» -- і адвярнуўся, хаваючы вочы. Як ішлі, 
дабіраліся да Віцебска -- адзін бог сведка: начавалі ў 
лесе і, як шчасце, у гумнах, пяклі на агні грыбы, збі- 
ралі птушыныя яйкі. Сасмяглыя, абарваныя -- жабра- 
кі жабракамі -- заявіліся на экзамены. Ён паступіў, а 
Сашку Люшчэню не прынялі: у даведцы, якую выдаў 
яму старшыня сельсавета, значылася, што яго бацьку 
раскулачвалі. І ён, Карабейка, адзін астаўся, хоць 
Сашка і ўгаворваў яго вучыцца: маўляў, быць не мо- 
жа, здымуць усякія абмежаванні, і ён паступіць, мо- 
жа, нават налета. Але хіба сябар уставіць мазгі, баць- 
кава папруга яшчэ магла б, але яна, хоць і доўгая, не 
дастане -- вельмі ж далёка. Страшэнна хацелася есці. 
Пайшлі шукаць базар, там заўсёды можна нечым па- 
жывіцца, нават жа вераб'і ляцяць туды. Насустрач ім 
маршыравалі дзяўчаты ў чырвоных касынках і спя- 
валі. 

Базар называўся «Полацкі». Пад стрэшкаю на ніз- 
кім услончыку сядзеў рыжабароды мужчына, на ім 
вісеў цыратовы запырсканы крывёю фартух. Бабы Ў 
шырокіх спадніцах, стоячы ў чарзе, давалі яму курэй, 
якім мужчына адсякаў нажом галовы і вешаў на калкі. 
Рыпелі калёсы -- здаравенны біцюг з мяшком на гала- 
ве цягнуў буданчык, на якім было напісана белай фар- 
баю: ХЛЕБ. Яны пайшлі ўслед за ім. У невялікай цаг- 
лянай крамцы прадавалі хлеб. Яны купілі буханку і 
тут жа, сеўшы на запыленую траву, запіхалі яе ў свае 
жываты. Весялей глянулі на свет, нават заманулася 
праехаць на трамваі -- дзіва, дый годзе! -- бачылі, 
ззаду на буфер чапляюцца хлапчукі; калі падыходзіць 
праваднік, скачуць убакі, як зайцы. Пракаталіся да 
вечара. Начаваць прыбіліся на вакзал. А раніцаю го- 
рад страсянуў выбух, там-сям ажно ў дамах вылецела 
шкло. Між людзей пацёк трывожны шэпт: «Узарвалі 
Успенскі сабор...» Што ім да нейкага сабора, калі самі 
разбітыя, стомленыя, разгубленыя... 
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Потым -- вайна... Шанцунак не шанцунак, але пі- 
сарам палка быць не тое што ў акопе. Праўда, ад кулі 
не ўбярогся, кулі небяспечнай, бязлітаснай -- снайпер- 
скай, але смерць яна не прынесла, а толькі перабіла 
руку. Качаўся па шпіталях, і яшчэ раз смертухна пры- 
лятала па яго душу, мабыць, не ўсе рахункі з ім звяла, 
але выпадак (можа, адзін на мільён) выратаваў: сна- 
рад, прабіўшы столь у зямлянцы, удзяўбнуўся ў дол, 
але не ўзарваўся. Крыкі, стогн, мальба параненых... 
Хто мог, поўз на выхад, некаторых цягнулі медсёстры, 
і ўсе чакалі, лічылі секунды, калі рване снарад -- і на- 
ступіць небыццё. Не рвануў -- не наступіла. 

Вайна яшчэ грымела, а ён, дэмабілізаваны, настаў- 
нічаў у Джамбуле. Хадзіў па цесных вулачках, на якіх 
з засені хмелю чырвонымі чарапічнымі дахамі выгляд- 
валі ўтульныя мураваныя домікі, і туга назубленым 
сярпом грызла яму сэрца. Не таму, што рука скайеча- 
ная, а таму, што неяк цяжка было згадзіцца, знайсці 
апраўданне, што крывёю заслужыў, маеш права ад- 
седжвацца тут, калі на фронце гінуць людзі. Тыя два 
гады ад ранення да перамогі былі для яго часам вялі- 
кіх душэўных пакут... 

Пісьменнага (скончыў педвучылішча), пасля вайны 
яго паставілі старшынёю калгаса. Не сядзеў, стараўся, 
рваў жылы, і тую, перасечаную снайперскай куляю. 
Трэба сеяць -- клунак жыта ці аўса на плечы і на по- 
ле; у касавіцу касу ў рукі і, калёкуючы, станавіўся ў 
адзін цуг з усімі. І той бяды, што - начальнік, стар- 
шыня. У працы душа святлела, выпроствалася, як тра- 
віна пасля бота, чорны боль выцякаў з яе, а замест яго 
нябачна ўлівалася радасць -- жыць, любіць хацелася! 
Зямлю, народ, жанчыну... І прыйшла гэтая лю- 
боў, прыйшло каханне. Канцэрт у клубе ставілі, і дзяў- 
чына адна, з суседняга раёна, так ужо выводзіла «ду- 
бо-о-очак зялё-ё-ёненькі-і-і, Іванка мало-о-одзенькі!», 
што сэрца апала, затрымцела... Начакаў выпадак, па- 
знаёміўся: Ксеня звалі пявунню. «Божа літасцівы!..-- 
думаў ён тады, седзячы на лавачцы пад малочнай 
навіссю бэзу побач з Ксеняю.-- Чым жа я перад табою 
выслужыўся, што ты адваліў мне гэтулькі шчасця? 
Як панесці яго, распарадзіцца, не захлынуцца?» 

Малады, наіўны, дурны быў... Не ведаў, не перака- 
наўся яшчэ, што ненадзейная, нясвойская гэтая птуш- 
ка -- шчасце. Прысела да цябе, прыгрэла сваімі пёрка- 
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мі -- сэрца разлілося тваё салодкім морам, а птушач- 
ка пырх --.і паляцела за тое мора шукаць іншага. Еха- 
ла вяселле з яго Малінаўкі да нявесты, лесам ехала, 
па карэнні і калдобінах. Шчупянуўся ён, лапнуў па 
кішэні -- няма пісталета. Вываліўся ці, можа, нехта 
выцягнуў. Дзе ўжо там было да вяселля, да нявесты. 
Два дні хадзіў як аглушаны, учарнелы, сваты нават 
падумалі, што нешта разладзілася ў маладых, а потым 
пайшоў у райком партыі і прызнаўся. Мабыць, далёка 
не горшае пакаранне панёс ён -- знялі са старшынь,-- 
але ўсё роўна гэта была трагедыя. Доўга дапытваліся, 
цягалі, «капалі» -- дзе быў, што рабіў у вайну, чаму 
тыя два гады не ваяваў, хоць усё ж было відаць з да- 
кументаў, нават на пэўны час трапіў у лік «пада- 
зроных». 

І так заўсёды: за нечым гнаўся, да нечага імкнуўся, 
у нешта верыў, а потым усё гэта адным махам пера- 
крэслівалася, і трэба было зноў пачынаць спачатку, з 
тою ж, калі не з большаю упэўненасцю, што нарэшце... 


Стаміўся... Стаміўся ад жыцця. Тады ўжо не тыя, 
не маладзён, калі суцяшаць можна: усё добрае, пры- 
емнае яшчэ наперадзе. У пятнаццаць гадоў -- напера- 
дзе, у дваццаць -- наперадзе, у трыццаць -- наперадзе, 
і ў сорак - яшчэ наперадзе... А калі табе пад семдзе- 
сят, то на што спадзявацца? 

Можа, гэта і ёсць той узрост, калі выспела, нарвала 
ў тваім сэрцы праўда, вывераная не адным дзесяткам 
гадоў, адшліфаваная не адной наждачкаю нягод і па- 
мылак? Зноў-такі, хто ведае, хто пацвердзіць, што ён 
па правілах жыў. Хто даў яму, Івану Карабейку, пра- 
ва судзіць тое, што з ім было, што балюча ўкруціла 
яго, як сноп у малатарню? 


ж ж ж 


..Калі Карабейка ачнуўся, сэрца гулка стукала Ў 
грудзях, твар абрасіўся потам. З такою натугаю і ад- 
чаем падымаў ён са сховаў памяці цяжар сваёй долі. 
Рука замлела, быццам тыя пясчынкі, якімі вецер уда- 
рыў у шкло, уплішчыліся яму ў скуру і цяпер пакол- 
валі. 

Стукнулі весніцы ў двор. Нехта ішоў. Мабыць, жон- 
ка -- доўга не адчыняліся дзверы сянец -- панесла на 
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агарод за лазню вядро з жукамі. Там, каб не смярдзе- 
ла, яно заўсёды стаіць у кусце піжмы. 

Карабейка ўстаў. Павяло галаву, як бы хто пацяг- 
нуў за валасы, ледзь устояў на нагах. Заплюшчыў во- 
чы -- і быццам закружыў яго вецер, панёс... Баючыся, 
што ўпадзе, скоранька адплюшчыў вочы. Во, цяпер, 
здаецца, дзебялей чуюцца ногі. 

Выйшаў на двор. І Ксеня была ўжо якраз там. Ён 
убачыў, што яна засмучаная: не падымала вачэй, вус- 
ны перасохлі, у маршчынах чорнымі нітачкамі за- 
сеў пыл. 

-- Трэба нешта рабіць з бульбаю,-- сказала яна 
надрыўным голасам, мабыць, толькі пра гэта і дума- 
ла, перажывала. Баба і ёсць баба. 

-- Жукі? 

-- І жукі, і акучыць трэба. 

-- Дык няхай бы дождж прайшоў,-- сказаў ён, каб 
супакоіць жонку, растлумачыць ёй, чаму не варушыц- 
ца, не клапоціцца. 

-- Цідачакаешся таго дажджу? 

-- Хмарыць жа во... і прыпякае. 

Жонка села на калоду пад хату, у цянёк, сказала 
незадаволена: 

-- Пройдзе, дык добра будзе, але трэба дамаўляц- 
ца пра каня. 

-- Ісці к Лявону? 

Карабейка ва ўсякіх гаспадарчых справах (сена, 
дровы, бульба) лічыўся з жончынай думкаю, а можа, 
нават і аддаваў ёй перавагу. Здаецца, не меў ён ад пры- 
роды кемлівасці, спрыту, каб весці ўласную гаспадар- 
ку, і калі раней гэта неяк сыходзіла з рук, то цяпераш- 
няе жыццё гэтую слабінку яго ніяк не хацела прымаць, 
не тое што плаціць за яе. Гэта яму страшэнна абрыд- 
ла, сасмурыжыла нервы, але ён не мог нічога з сабою 
зрабіць і проста дзівіўся, як гэта жонка яшчэ трывае, 
не папракае яго. Хоць яны, гаспадарка іх увесь чае 
ад гэтага церпяць. Вось нядаўна раздавалі хларафос -- 
іх абмінулі. Брыгадзірка каго ведала, хто ходзіць на 
працу ў калгас, запісала. А іх быццам і няма, і буль- 
ба ім не трэба, і дзеці не чакаюць у горадзе кумпяка. 
Праўда, што на «дзяўчонку» гэту, брыгадзірку, крыў- 
даваць. Другі месяц яна тут, у Малінаўцы. Толік Лю- 
шчэнеў, вярнуўшыся з арміі, прывёз яе аднекуль з-пад 
Горкага. Раней на пасаду брыгадзіра выбіралі аўтары- 
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тэтнага, талковага чалавека, цяпер ставяць абы-каго, 
каму няма чаго рабіць, хто ні на што не здатны. 

-- Схадзі,-- сказала жонка. 

Карабейка, каб не расслабляцца, не сеяць у душы 
сумненні, тут жа і пайшоў да Лявона, конюха. Лявон 
Запека жыў на самым канцы вёскі, засяліўся гадоў сем 
назад у хату малінаўскага шаўца Тараса Мецікава, які 
памёр, а жонка яго паехала жыць у Магілёў да сына. 
Свае родныя Кульмічы на Малінаўку Запека памяняў 
з-за жонкі. Яна ў яго настаўніца, працавала разам з 
Карабейкам у Малінаўскай школе. Маладзейшая была, 
ездзіла на веласіпедзе, зімою, у самыя снежныя і ма- 
розныя месяцы, кватаравала. З гадамі ёй станавілася 
цяжэй і цяжэй адольваць тыя шэсць кіламетраў ляс- 
ной дарогі між Кульмічамі і Малінаўкаю. Лявон, як ні 
балюча яму было абсякаць дзедаўскія карані, не змог 
пайсці насуперак жаданню жонкі-інтэлігенткі. 

Лявон быў дома. Плёў на верандзе, якую ўжо сам 
прыбудаваў да хаты, пяньковыя путы. Ён быў у сіняй, 
спалавелай на плячах кашулі, у гумавых ботах. Пля- 
чысты, худы, смуглатвары, толькі лысіна белая, як 
блін, і валасы, што асталіся на скронях і на патыліцы, 
ссівелі да жаўцізны. Лявон увесь час насіў цёмны кар- 
туз, і калі здалёку глядзець на яго са спіны, здавалася, 
што на шыі светлы шалік. 

-- Каня прыйшоў,-- адразу сказаў, павітаўшыся 
за руку з Лявонам, Карабейка. 

2. Садзіся,-- паказаў Лявон на канапу, каля якой 
стаяў нізкі столік, застаўлены слоікамі і бутэлькамі. 
Тут жа адчыніліся дзверы, і з хаты выглянула сама 
гаспадыня -- у чырвонай кофце з закасанымі рукава- 
мі, з лёгкаю блакітнаю хустачкаю на галаве. 

-- Добры дзень, Таццяна Ігнатаўна! -- Карабейка 
прыпадняўся з канапы. Ён паважаў Таццяну Ігнатаў- 
ну, яны ладзілі між сабою, калі працавалі ў школе. 
Здаецца, кожны з кожным перасварыўся, а вось яны 
захавалі міралюбныя адносіны, прычыну якіх, як ні 
дзіўна, нельга было выявіць. Бывае такое: людзі зна- 
ходзяць адзін у аднаго нешта блізкае сабе, пра гэта 
не гавораць, але носяць у сэрцы прыязнасць; часцей за 
ўсё гэта людзі прыстойныя. 

-- Дай, дай Івану Дзмітрыевічу каня,-- лагодна 
сказала гаспадыня. Голас у яе быў мяккі настолькі, 
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што часам, асабліва пад чае хвалявання, зрываўся на 
прыемную хрыпату. 

-- Ція ж імі распараджаюся! -- засмяяўся Лявон, 
і пад сіняй кашуляю, здаецца, закалыхалася ўсё яго 
цела.-- Раней было... А цяпер старшыня строга-настра- 
га загадаў: «Никакого пройзвола». І брыгадзірцы, ня- 
вестцы Люшчэневай, забараніў... Колькі гэтых коней, 
кажа, і тых зацягаеце. 

-- Дык што, да яго трэба? -- спытаў Карабейка, 
адчуваючы ў душы раздражненне невядома на каго. 

-- А няхай возьме,- хрыплаватым голасам сказа- 
ла Таццяна Ігнатаўна,-- можа, як-небудзь... 

-- Мне што... я...-- патузаў плячыма Лявон -- 
адзін канец пута, сплецены, ён прыціскаў локцем да 
боку, ззаду тырчэў хвосцік. 

-- Ды навошта! -- запярэчыў Карабейка.-- Я ніко- 
лі не парушаў парадку... праўда, Таццяна Ігнатаўна? 
Заўсёды рабіў тое, што патрабавалі. Схаджу і цяпер да 
старшыні... 

Ён хуценька падняўся і неяк бокам, няўпэўнена, 
як баючыся крысом пінжака скінуць са стала слоік ці 
бутэльку, выйшаў з веранды. 

Хмары на небе пагусцелі і пабольшалі -- кудзелькі 
аблачынак, што плылі, як гусі-лебедзі, тады, калі Ка- 
рабейка ішоў да Лявона, зліліся, зблыталіся адна з ад- 
ною, падаўшы тым самым і надзею на дождж. У маі 
буйна цвілі сады, а цяпер між вялага лісця добра былі 
відаць белыя вузельчыкі яблык. На градах сагнуліся 
пёркі цыбулі, хвалямі павыгіналіся, толькі стрэлкі вы- 
сока і бадзёра трымалі свае яршыстыя белыя галоўкі; 
наструніліся, распаўзліся, як зялёныя шнуркі, вусы 
гуркоўніку, пазакручваліся на канцах у спружынкі. 
Гаспадыні ўжо абставілі калкамі кусцікі памідораў. 
Бачыў усё гэта, ідучы па сцежцы, Карабейка, і незразу- 
мелая тужлівасць халаднаватаю хмаркаю атульвала 
яму еэрца. 

-. Ну што? -- сустрэла яго жонка. Яна выпусціла 
з хлеўчука двух беленькіх чысценькіх, як забінтава- 
ных, парсючкоў, і яны цяпер, няўклюдна падкідваючы 
тоўстыя азадкі і матляючы хвосцікамі, гарэзліва насі- 
ліся па двары. 

-- Трэба ісці да старшыні,-- сказаў ён зусім упа- 
лым голасам, што жонцы, мабыць, стала ўсё зразуме- 
ла, і яна адно спытала: «Пойдзеш?» 
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Яму і праўда не аставалася нічога іншага, як ісці 
да старшыні на паклон. Праблема з канём перад ім 
заўсёды стаяла: настаўнік, не калгаснік. Раней часта 
выручаў далёкі сваяк, які жыў на хутары, кіламетры 
за два ад Малінаўкі; працаваў ён лесніком, і ў яго быў 
свой конь. Але з леснікоў яго пагналі, забралі і каня. 
Неяк прасцей было і тады, калі за брыгадзіра быў 
Сашка Люшчэня. Сустрэнуцца, пагавораць «пра жызь» 
(так гаварыў Сашка), Віцебск успомняць, калі і чарчы- 
ну кульнуць -- глядзіш, і пра каня дамовяцца. А ця- 
пер чорт ведае што творыцца! Коней пазвялі, на каў- 
басу пусцілі. Бульбу пасадзіць -- няма чым. Трактарам 
хіба ўзарэш агарод? Хату за вуглы расцягнеш, сада- 
віны павывернеш... 

Але коні коньмі, старшыня такі пайшоў -- што 
ўздумае, узбрыдзе ў галаву, тое і робіць. Ніхто яго не 
паправіць, не спыніць, не пакарае. Сам сабе началь- 
нік, панок гэтакі. У ранейшыя далёкія гады такога не 
было. Любая пастанова -- закон. Паспрабуй не выка- 
най. А цяпер... Летась пайшоў да гэтага самага Кузем- 
чыка, старшыні: «Сцяпан Іванавіч, як бы сена на ка- 
рову разжыцца».-- «Калі ласка, але ў мяне няма»,-- 
адказвае. «Дык жа ёсць спецыяльная пастанова: за- 
бяспечваць інвалідаў вайны сенам, палівам...» -- «Хто 
яе прымаў, няхай вам і дае». І вачэй не падымае, не- 
шта ўсё піша і піша, быццам ён, Карабейка, і просьба 
яго -- такая ўжо макулінка, што ад яе толькі і варта, 
як ад мухі, адмахнуцца. Вось і гавары з ім. Нават у 
райвыканком хадзіў скардзіцца. «Не можа такога 
быць!» -- выслухаўшы, адказаў Карабейку старшыня 
райвыканкома. «Канечне, хіба можа такое быць,-- раз- 
гарачыўся Карабейка,-- каб кіраўнік, камуніст не вы- 
конваў пастановы партыі? Вось,-- ён выняў з кішэні 
пінжака складзеную выразку з газеты,-- чорным па 
беламу напісана, што мясцовае кіраўніцтва абавязана 
забяспечваць усіх ветэранаў сенам. А як бывае? Ку- 
земчык згаджаецца: «Так, абавязаны, але ў мяне 
няма». І хоць у лоб яму страляй. А як няма - я ж ве- 
даю. Не на корані, гатовае цэлымі стагамі сплаўляе на- 
лева... радні ды хаўруснікам.» Выслухаў уважліва 
старшыня райвыканкома, паабяцаў разабрацца, пазва- 
ніць Куземчыку. Але сена яму Куземчык усё роўна не 
даў. Дзівіўся, проста губляўся Карабейка: як гэта 
так, старшыня райвыканкома не можа загадаць ней- 
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каму Куземчыку? Не ведаў Карабейка, што Куземчык 
сваім адказам абяззброіў старшыню райвыканкома: 
«Не падабаецца, як я кірую, здымайце, я не дзяржуся 
за пасаду...» 


ж ж ж 


І цяпер Карабейка ішоў у праўленне з трывогаю на 
душы. Яна, гэтая трывога, сядзела вельмі глыбока ў 
ім, і воляю сваёй, розумам ён не мог прымусіць яе 
рассеяцца. Яна заяўляла пра сябе не заўсёды, а толь- 
кі тады, калі прадчуваў, што задуме яго нешта пашко- 
дзіць здзейсніцца. Ён ужо даўно збэсціў бы сябе, аба- 
зваў бы і дурнем, і падазроным, і блазнам, калі б хоць 
раз памыліўся. Але ў тым і штуковіна была, што ён не 
памыляўся. Жыццё настолькі апрацавала ягоную ду- 
шу, зрабіла тонкімі, як павуцінка, адчуванні, што ён 
апынуўся ў даволі цяжкай, проста невыноснай сітуа- 
цыі: прадбачваць свае няўдачы. Гэтыя няўдачы пера- 
носіліся лягчэй, чым пакутлівае чаканне ўка 

Куземчык быў на месцы -- каля праўлення стаяла 
яго «Волга»; але адразу не прыняў, бо «нейкі началь- 
нік з раёна правяраў нейкія паперы» (сказала Кара- 
бейку сакратарка -- меншая Люшчэнева дачка). Кара- 
бейка з гадзіну прасядзеў у прыёмнай, выходзіў і на 
ганак, курыў, тупа гледзячы на небасхіл, дзе чорнай 
сінявою наліваліся хмары і неяк перламутрава адсвеч- 
валі. Балючая гадзіна! Нарэшце «начальнік з раёна» 
выйшаў, Куземчык правёў яго аж за весніцы, пасадзіў 
у сваю «Волгу». Яго, Карабейкі, спярша быццам не 
заўважыў, але ўсё-ткі павярнуўся, спытаў: 

-- Да мяне? 

«Як быццам не зразумела!» -- ледзь не выпаліў яму 
ў вочы Карабейка і зайшоў У кабінет. 

Куземчык не садзіўся сам і не запрашаў Карабей- 
ку, хоць Карабейку хацелася сесці, і тады, здавалася, 
размова завяжацца сама сабою. Старшыня стаяў каля 
фікуса і, лёгка кранаючыся, вадзіў пальцам па бліс- 
кучым мясістым лісце. Ён быў у новым касцюме, за- 
шпіленым на ўсе гузікі, пры гальштуку; пруткі каўне- 
рык белай кашулі ўпіваўся ў шыю. 

2. Я па такому дзелу...-- сказаў Карабейка, гле- 
дзячы ў патыліцу старшыні.-- Пара акучыць бульбу... 
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-- Пара-пара! -- выгукнуў Куземчык, і Карабейка 
здзівіўся, што ў яго не строгі, а вясёлы голас. 

-- Ну вось... Каня трэба... 

-- У конюха быў? - ПЛіст прагнуўся пад старшы- 
нёвым пальцам. Ногаць блішчаў, як ліст. 

-- Быў. 

-- Малайчына! 

Карабейка не зразумеў, хто малайчына: ён ці Ля- 
вон. Сказаў: 

-- Без вашага дазволу ён не можа... 

-- Я і кажу- што малайчына.-- Куземчык пакі- 
ваўся спераду назад, пераступаючы з пяткі на насок.-- 
Справа такая, што яшчэ не ўсе калгаснікі паакучвалі 
бульбу, а вы, пенсіянеры, маглі б і пачакаць.-- За кож- 
ным словам весялосці ў старшынёвым голасе станаві- 
лася менш і менш.-- Ім жа на працу трэба... 

-- Мала хто і не паакучваў... Толькі ж ія... 

--. Ну-ну! -- падбадзёрыў Куземчык. 

-- Толькі жія не з неба зваліўся. Куды ж мне ісці 
прасіць? 

--. Усё правільна! Вы -- пенсіянер, настаўнік, інва- 
лід... Мы клапаціліся і будзем надалей клапаціцца пра 
такіх, як вы...-- Куземчык глядзеў у ліст, як у люстэр- 
ка, але бачыў не свой адбітак, а толькі цьмяны абрыс, 
як у мутнай заброснелай вадзе. Ён любіў разглядаць 
сябе ў люстэрка дома, асабліва калі брыўся, і тут, у 
кабінеце, не мог пазбавіцца гэтай дзіўнай прывычкі; 
пакручваў галавою, падстаўляючы лісту то адну шча- 
ку, то другую, то падбародак, і тады спераду на шыі 
нацягвалася скура, а на карку складка сплывала аж 
на каўнер пінжака, і на складцы той выразна была ві- 
даць пунсовая бародаўка. 

-- Дзякуй вам...-- не стрымаў радасці Карабейка. 
Дарэмна, выходзіць, крыўдаваў на старшыню, мала 
што раней было, можа, чалавеку настрой сапсавалі, і 
ты паткнуўся акурат са сваёй просьбаю. 

-- Вы заслужылі, вы нам перамогу заваявалі...-- 
лашчыў Карабейку слых Куземчык. 

Карабейка стаяў і не верыў сваім вушам, яго так 
захаланулі пачуцці, што ён не чуў, што гаварыў далей 
Куземчык, адно калі праяснілася ў галаве, улавіў сло- 
ВЫ: «...наш абавязак!» 

Куземчык павярнуўся, яго твар быў ружовы, блі- 
шчаў, гарэлі вочы прамяністасцю і лагодаю. 
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-- Ну, дзякуй вам, Сцяпан Іванавіч... Дык я тады 
перадам вашу згоду Запеку,-- сказаў Карабейка. 

-. Нічога супраць не меў бы, але пакрыўдзяцца 
людзі... скажуць, пакуль мы на калгасным полі, дык 
іншыя сваё ў парадак прыводзяць.-- Куземчык гава- 
рыў, як пячаткі ставіў - цвёрда, выразна, непахіс- 
на.-- Не, так нельга, несправядліва будзе! Я за спра- 
вядлівасць. 

«Ды што ты ваду тут муціш!..» -- хацеў крыкнуць 
Карабейка, але змаўчаў, сціснуў пашчэнкі, вочы забе- 
галі: так імгненна, бы стралою, пранізала расчараван- 
не. Што, спрачацца з Куземчыкам, даказваць, што і 
ён жа чалавек, што ніхто, акрамя зайздросніка, хціў- 
ца, не папікне ім, Карабейкам, старшыню? Спрачайся 
не спрачайся - толку мала. 

-- Дык што, мне не спадзявацца? -- Карабейка 
трымаўся, не хацеў, каб задрыжаў голас: навошта 
расслабляцца, хлапчуком выстаўляць сябе перад ней- 
кім Куземчыкам. Не такое пекла прайшоў, згінаўся, 
але не поўзаў, спатыкаўся, але не падаў. А колькі поў- 
зала і колькі падала, прадаючы ўсё -- розум, душу, 
сумленне... 

2. Пасля ўсіх. І то па заяве,-- сказаў цвёрда Ку- 
земчык,-- пішыце заяву. Ты адзін з сваёй бядою, а ў 
мяне такіх сотні. І пра гэтыя сотні трэба думаць! І пра 
поле, і пра луг, і пра лес, і пра бес трэба думаць... 

«Добра цяпер думаць,-- хмыкнуў у душы Карабей- 
ка,-- сеў у «Волгу» ды паехаў. А ў маю бытнасць стар- 
шынёю?» 

Куземчык падышоў да акна, прыгнуўся, каб уба- 
чыць над запыленымі кустамі вішняку неба. 

З. Хэ! Зараз такі дождж ліне -- усё роўна акуч- 
ваць не будзеш...-- На твары ўсмешка, бяскрыўдная, 
шырокая і незразумела ўрачыстая, як пралысіна між 
чорных хмар. 

«Яму жартачкі...» -- з сумам падумаў Карабейка, 
адсунуўшы ад сябе заяву, але ўжо не чакаў і не хацеў 
спагады ад Куземчыка, хоць было да няўцерпу 
крыўдна. 


жж ж 


Дождж ліў сыта, радасна, абрыньваўся цяжка, як 
свінцовы. Карабейка пастаяў пад стрэшкаю ганка, пад- 
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ставіў далонь пад струмень -- вада была прыемна-лас- 
кавая, цеплаватая і празрыстая, як сляза. Ён ступіў з 
ганка ў дождж. Ішоў, адчуваючы, што яго аблівае, 
асвяжае тугая прахалода, адганяе непрыемныя думкі, 
як бы змывае іх. Па дарозе беглі ручаі, імкнуліся да 
спадзін, у нізінкі; каля беражка, дзе ручай уліваўся ў 
лужыну, распаўзалася жоўтая муць, а насярэдзіне ва- 
да адстойвалася, і было відаць дно. 

Лівень не пераставаў, ён быў зеленаваты ад таго, 
што ў ім адлюстроўваліся дрэвы і трава, адразу пачыс- 
целыя, яркія; калі Карабейка задзіраў галаву ўверх, 
на неба, пасмы вады здаваліся хісткія і белыя, як кап- 
ронавыя ніткі. «Ах, як жа добра прамочыць зям- 
лю!..» -- радаваўся ён. 

Свой падворак Карабейка гады тры назад зацэмен- 
таваў, цяпер на ім таксама стаялі лужыны, меленькія, 
чыстыя. З шыфернай страхі праз роўныя прамежкі цур- 
чэлі струмені. «Трэба падставіць балею -- налье вады 
ў лазню,-- падумаў ён, беручыся за клямку дзвярэй,-- 
не трэба цягаць з калодзежа...» Звычайна гэтая дро- 
бязь -- «лёгкая вада», як ён гаварыў, яго радавала, 
цяпер у сэрцы сядзеў боль; ён знарок прытупляў гэты 
боль, стараўся пра яго не думаць, як бы адгарадзіцца 
ад яго зусім, бо, здаецца, упершыню стала ясна, неяк 
нязмушана і лёгка высвецілася ў свядомасці, што, ка- 
лі даць разрасціся, загуснуць гэтаму болю, сэрца не 


вытрымае... 

-- А божа ж мой!..-- пляснула ў далоні Ксеня, 
убачыўшы мужа.-- Адкуль ты? 

-- 8 пекла...-- буркнуў Карабейка. Ксеня ведала, 


што ён быў у старшыні, але яе ўразіла, што муж такі 
растрэпаны, мокры, белы з твару. 

-- Ітак кволішся - заляжаш яшчэ...-- ушчувала 
жонка. А ён яшчэ «паддаў жару»: 

-- Моташна мне, матка... 

--- Дзіва што, змок як курыца. 

-- Дождж цёплы...-- І нешта яшчэ хацеў сказаць, 
ды, сціснуўшы пашчэнкі, толькі паківаў галавою. 

Ксеня збегала ў чыстую палову хаты, прынесла руч- 
нік, сухое адзенне. 

-- На во, пераадзенься, а я чай пастаўлю. 

-- Чай кіпяці, а сама не кіпяціся,-- кісла ўсміх- 
нуўся Карабейка. На яго і праўда ўжо каля самай ха- 
ты накацілася слабасць, тужліва, абыякава думалася. 
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Пераадзеўшыся, ён прылёг на ложак, дзе адпачываў і 
перад абедам. 

-- Ну як ты? - падышла жонка, палажыла яму 
на лоб руку. Рука была лёгкая, мяккая, пяшчотная, 
якою запомнілася ў маладосці, на той лавачцы пад 
бэзам, і ад яе дотыку адразу пацяплела. І ён асмеліў- 
ся спытаць: 

2 Можа, і праўда, матка, я памру? 

Яна паглядзела яму не то са страхам, не то з неда- 
верам глыбока ў вочы, як не ў самую душу. Яму зда- 
лося, што так глядзяць на нябожчыка, і ён, абамлелы, 
памкнуўся ўстаць. І сапраўды: ён быў у тых гадах, 
калі думкі пра смерць прыходзілі часта. 

-- Ды ляжы ты! - лагодна націснула на лоб да- 
лонню Ксеня.-- Як дзіцёнак нешта... 

А яму ўжо затрывожыла, заемылела ў грудзях. Ён 
быццам слізгаў з горкі ўніз па гладкай паверхні і не 
меў за што ўчапіцца. Было такое адчуванне, што там, 
унізе, ён не ўпрэцца ні ўва што нагамі, а зваліцца ў 
цёмную глыбокую яму. 

Ён ашчаперыў жончыну руку, прыціснуў да сваіх 
грудзей і сказаў ціха, задуменна: 

-- А мне ж яшчэ і ордэн не выдалі... 

-- Які ордэн?..-- спалохалася Ксеня, бо падумала, 
што мужык пачаў трызніць. Не, вочы ў яго былі ўцям- 
ныя і позірк ясны. 

-. Так бы неслі на падушачцы з медалямі і ор- 
дэн...-- як бы сам з сабою размаўляў Карабейка. 

-- Пра які ордэн ты мармычаш? -- не ўтрывала, 
павысіла голас Ксеня. 

-- Ну, да саракагоддзя ж Перамогі. Усім давалі, і 
мне паложана... 

-- Мала ў цябе гэтых цацак! -- з незадаволенасцю, 
але такім тонам, каб мужу было прыемна, сказала 
Ксеня. І яму сапраўды было прыемна, што заслугі яго 
незаўважаныя не асталіся. 

-- Ордэн гэта першы...-- І таму, што ён напраўду 
першы, і таму, як з ім атрымалася, ордэн гэты, ордэн 
Айчыннай вайны, не даваў Карабейку спакою, не-не 
дый усплываў на памяць, толькі не радаваў, а засму- 
чаў. У прызначаны дзень ён паехаў у ваенкамат яго 
атрымліваць, надзеў новы касцюм з «калодачкамі», а 
ваенком, малады, спісаны па стану здароўя з арміі 
маёр, сказаў яму, што ўсім ордэнаў не хапіла, трэба 
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пачакаць, калі прышлюць новы камплект. «Дык як жа 
так?» -- хацеў абурыцца Карабейка, але стрымаў 
сябе, аб чым шкадаваў потым, калі дачуўся, што нека- 
торыя начальнікі нахапалі сабе ордэнаў -- падаставалі 
нейкія даведкі, што і яны маюць права. А яму і яшчэ 
некалькім ветэранам не хапіла. Клопат, пазней уру- 
чаць, але ж во можа павярнуцца так, што і не дачака- 
ецца, не ўбачыць ордэна свайго. Зацёрла яго неяк жыц- 
цё, усё яму выдае ў апошнюю чаргу: сена, каня, дровы, 
ордэн. А хто ж тады і за што стаіць у чарзе першы? 
Калі не ён, то хто? Калі не яму, то каму і за што? Мо- 
жа, сынам і дачцэ яго? Можа, яны, іх пакаленне даро- 
гаю прамою пойдзе, дзе слупы адмяраюць толькі шчас- 
лівыя кіламетры? Пажыць бы яшчэ, паглядзець... Але 
наўрад ці ўдасца. Сэрца б'е трывогу, сігналіць: «стоп, 
машына!» 

-- На во чай! - ачуўся ад жончынага штуршка. 
Прыпадняўся, узяў кубак. Сербануў чаю, раз, другі. 
З кожным глытком, адчуваў, у душу прылівае бадзё- 
расць, і незразумелая, новая рашучасць з'яўлялася ў 
ім. А што яму губляць? Пенсіі не адбяруць, у турму 
не пасадзяць. Хопіць насіць у сабе, зацінацца. 

Карабейка і раней не раз парываўся выбухнуць гне- 
вам, расказаць, напісаць пра ўсё-ўсё, што бачыў вакол 
сябе, непрыстойнае і бруднае, але нейкі страх унутры 
скоўваў яго волю -- за сябе, а пасля за дзяцей турба- 
ваўся. А можа, і не страх, можа, упэўненасць, што ні- 
чога сваім выпадам не зменіць, а сабе і дзецям збала- 
муціць жыццё. Такіх прыкладаў ён ведаў колькі 
хочаш. Неяк на жнівеньскай нарадзе настаўнікаў за- 
гадчык райана заклікаў: «Мы вас крытыкуем, а вы 
крытыкуйце нас, мы ж таксама не святыя». Дырэктар 
іх малінаўскай школы, Кавальчук, і выступіў, кажа: 
«За мяжу ў дар перадаём цэлыя класы, кабінеты, а ў 
нашай васьмігодцы нават карты добрай няма, клеім 
шкуматы...» Праз пару месяцаў ён быў ужо не дырэк- 
тар, а проста настаўнік, і не сваёй, а далёкай, глухой 
школкі ў суседнім раёне. 

Разумеў, адчуваў Карабейка: калі не зможа цяпер 
выліць з душы ўвесь свой боль, абурэнне, незадаволе- 
насць, то не зможа ўжо ніколі. Проста не будзе часу. 
Так і пойдзе з гэтага свету разгублены, заблытаны, раз- 
дроблены на кавалачкі, а значыць, і ніякі. І толькі 
дзеля гэтага яму не хацелася яшчэ паміраць -- не ўсё 


215 


сказаў, не ўсё зрабіў, не ўсё аддаў, патрэбны ён яшчэ 
і вёсцы, Малінаўцы сваёй, і дзецям, і шчасце яго не 
прывіднае, а зямное -- у барацьбе, з сваімі заганамі, з 
чужымі, з усім брудам, у якім чалавек прывучае жыць 
сваю душу. 

Проста дзівосы адбываліся з мужыком на вачах 
у Ксені: то паміраць сабраўся, то раптам ажыў, настру- 
ніўся ўвесь, памаладзеў: хоць пад вянец. Чай так па- 
мог, ці што? І яна асцярожна спытала: 

-- Ты ў праўленні быў, што там з канём? 

-- І з канём, матка, і са мною ўсё нармальна... не 
перажывай. Ці пан, ці прапаў! Пайду і скажу яму, 
гаду: ты -- бюракрат, Куземчык! 

-- Ты ўсё жыццё гразішся!..- засмяялася, як на 
дзіцячы жарт, Ксеня. 

-- Не верыш? - Яны і праўда выдурняліся, як 
дзеці.-- Ты мяне яшчэ не ведаеш! Пераламалася мая 
душа, матка... 

Ксеня дабрадушна засмяялася, узяла з мужавых 
рук пусты кубак. 

-. А вось і не ведаеш! -- цвёрда, нават трохі раз- 
злавана сказаў Карабейка і ссунуўся з ложка. 

У акно было відаць, што дождж перастаў, на лужы- 
нах танцавалі рэдкія бурбалкі. Выбеглі з-пад павеці 
куры і, не баючыся дажджу, хадзілі па двары -- мок- 
рыя, хвасты спусціліся, як у пеўня. А тым часам і сон- 
ца выбліснула, павольна выплыла з-за хмары, акурат 
разаслала на зямлю тонкі празрысты абрус -- Кара- 
бейка бачыў, як край яго матлянуўся каля хаты, на 
падворку і перамахнуў праз пуню -- туды, дзе расла 
бульба. 

Зямля паравала, дрыжала незвычайна празрыстае 
паветра, і ўсё ў ім ламалася, гнулася -- дрэвы, слупы, 
частакол... І бульбоўнік стаяў радасны, жывы. Кара- 
бейка не сумняваўся, што хутка пусціць па ім акучнік. 
Сёлета ўжо са спазненнем, а налета ў час, без нягод 
і без нерваў. 

Яму так лёгка стала на душы, што раптам, успом- 
ніўшы пра сваіх дзяцей, пашкадаваў, што іх няма по- 
бач. Люшчэневы вунь дык тут аселі, а яго ў свеце. 
Шкада... Паглядзелі б на бацьку, і ён на іх паглядзеў 
бы. Але -- не бяды. Во пойдуць ягады, грыбы -- пры- 
скачуць, прывязуць дзяцей «на вітаміны». 
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У шпакоўні, што тырчала над пуняю, падавалі 
хрыплы голас маладыя шпачкі, высоўвалі ў дзірку 
жоўтыя дзюбы, шырока разяўлялі. Каля фермы звон- 
ка ляскала сочная ад вады пуга -- Лявон выганяў у 
начное коней. Коні гучна форскалі. Раз-пораз на іх 
галёкаў Лявон. Карабейка ўявіў, як каля яго хаты ён 
вінавата апусціць вочы і праедзе па тым баку вуліцы. 
Так ужо не раз было. 





У ЦІХАЙ БУХЦЕ 


Сёння ў Ціхую бухту Крывеня выйшаў трохі пазней. 
Лёгка паснедаўшы ў сталоўцы, якая належала турба- 
зе, ён заглянуў на базар. 

Базар быў невялікі, пяць радоў лавак. На іх ляжа- 
лі пляцёнкі ягад -- прывязаныя ніткамі да палачак 
барвовыя вішні і бледна-жоўтыя, з ружаватасцю ча- 
рэшні; мясістыя ліловыя памідоры; бела-фіялетавыя 
галоўкі маладога часнаку. 

Умельцы прадавалі склееных з ракушак марскіх 
чорцікаў з празрыстымі і чырвонымі, бы ягады касця- 
ніц, вачыма, зайцаў, птушак, кажаноў, лягушак, іншыя 
забаўкі. 

Крывеня выбраў і купіў бледна-пунсовую ружу з 
перламутравым бляскам у выемках пялёсткаў. 

Ішоў па вуліцы, дамкі на якой былі нехлямяжыя, 
маленькія, і двары засмечаныя, зарослыя травою. Зда- 
валася, што гэта нейкае паселішча, у якім ніхто не 
жыве. Для чужых людзей на весніцах белай фарбаю 
было намалявана тое, чым можна пажывіцца ў дамку: 
мядзведзь з сотамі і роем пчол азначаў, што тут пра- 
даюць мёд; карова -- малако; свінка -- сала. У ага- 
родчыках буйна цвілі чырвоныя ружы, стаялі высокія, 
лісцем і карою падобныя на таполі, дрэвы, усыпаныя 
крупчастымі чорнымі, як ажына, ягадамі. 

Вулачка вывела Крывеню за горад, на дарогу -- 
цвёрда ўбітую, патрэсканую; яна то спадала ў нізіну, 
то падымалася на ўзгорак, то забірала ўбок. Калі ары- 
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ёнтавацца па ўзгорках, то да бухты зусім блізка, а 
ісці -- доўга, кіламетраў пяць. Ён ужо не раз дзівіўся 
з гэтай асаблівасці гор: здаецца, вось яна, гара, рукою 
дастанеш, а на самай справе да яе тупаць і тупаць. 

З-за гор наплывалі і спадалі ў седлавіны папялова- 
шэрыя густыя хмары. Адна, самая большая, наткнула- 
ся на піку гары і, зачапіўшыся, павісла, як папера на 
алоўку. 

Крывеня хадзіў у Ціхую бухту штодзень. І ўжо не 
першы раз прыехаў на адпачынак у гэты невялікі 
крымскі гарадок на тры тысячы жыхароў. Многім, хто 
бачыў гэтага маладога мужчыну, ён здаваўся загадка- 
вым і незразумелым. Было ўражанне, што ў яго твар 
і вочы навечна ўпісаліся не то роспач, не то невыказ- 
ная туга. 


Хадзіць кожны дзень па адной і той жа дарозе было 
нуднавата, і Крывеня ўважліва вывучаў свае крокі. 
Ён заўважаў пад нагамі і раздушаную рыжую мядз- 
ведку, і жоўтых мурашоў у трэшчынах глінянага долу, 
і вялага даўгенькага цвыркуна-багамола. 

Мора злёгку штарміла. Хвалі, крута выгнуўшыся, 
хлёпалі аб бераг, выгрызалі гальку. Пырскі ляцелі аж 
на пясок, здаецца, кіпелі як на патэльні. 

Крывеня раздзеўся да плавак і сеў на броўку су- 
хой, пажухлай травы. Калі пырскі даставалі і да яго, 
ён уздрыгваў як ад уколаў. 

Людзей у бухце было мала. Наогул сюды хадзілі 
толькі аматары прыгод ды тыя, хто дзеля забавы ці 
сувеніра шукаў у гальцы камень, аранжавы сердалік. 

Мужчына ў сініх плаўках і сіняй масцы з трубач- 
кай ныраў метраў за пяць ад берага ў ваду і даставаў 
рачкоў і маленькіх, як карабок з-пад ваксы, крабікаў. 
Крыху воддаль стаяў па грудзі ў вадзе хлопчык і вы- 
сока падымаў наліты вадою цэлафанавы мяшэчак. На- 
супраць іх на беразе ляжала загарэлая жанчына. 

Крывеня назіраў за імі трыма і сумаваў ад таго, 
што ён тут адзін. Ён ніколі не прыязджаў сюды з жон- 
каю, хоць і пражылі яны з ёю каля сямі гадоў,-- 
у жонкі была сасудзістая дыстанія, і поўдзень ёй дак- 
тары не раілі. Адзін раз ён меў магчымасць пабыць 
тут, на моры, у гэтай Ціхай бухце з дзяўчынаю, але не 
змог, не рызыкнуў, не паехаў, і вось цяпер ужо каторы 
год пакутуе, перажывае. А калі б паехаў, можа б, і не 
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было таго, што здарылася. Ва ўсякім разе, яму думаец- 
ца, што смерць Аксаны -- не выпадковая. 

Яны пазнаёміліся на трэцім годзе яго сямейнага 
жыцця. ЎКончына малодшая сястра прыехала ў госці 
з сяброўкаю. Яе звалі Аксана. Швагерка, мабыць, не- 
шта ўжо расказала Аксане пра яго, маладога канды- 
дата навук, бо калі яны зайшлі ў пакой, яна з нейкай 
незразумелай працягласцю ўставілася ў яго. І ён у той 
першы міг, у які заўсёды вызначалася яго сімпатыя 
ці антыпатыя да чалавека, адчуў, што дзяўчына яму 
падабаецца. Яна была смуглая, з тонкімі рысамі тва- 
ру, вочы вузкія і як бы трохі касавата пасаджаныя. 
Яму здалося, што ён даўно яе ведае,-- такое ўражан- 
не на яго аказвалі разумныя людзі. Аксана сапраўды 
была інтэлектуалка, сціплая і выхаваная -- спалучэн- 
не, якім далёка не кожная сучасная дзяўчына можа 
пахваліцца. 

З жонкаю Крывеня жыў добра, паважаў яе, дапа- 
магаў на кухні, выбіваў дываны, мыў падлогу, хадзіў 
у магазіны. І жонка была ім задаволена, лічыла яго 
прыкладным сем'янінам, прыстойным чалавекам. Су- 
седзі і тыя, хто ведаў, зайздросцілі ім яўна і ў душы. 

Але ніхто не ведае, чаму ў сэрцах двух людзей за- 
раджаюцца ручайкі кахання і цякуць насустрач, каб 
зліцца. 

Калі Аксана прыехала ў другі раз, Крывеня не сум- 
няваўся, што -- дзеля яго. І жонка, мусіць, гэта зра- 
зумела. Ён чуў, як яна на кухні адчытвала сястру, каб 
тая «больш не цягала сюды сябровак». Аксаны не бы- 
ло якраз, яна пайшла ў магазін, і ён перажываў, што 
яна намокне пад дажджом, які раптам зашумеў густа 
і важка, біў у цынкавы брылёк падаконніка, як у бу- 
бен. Не вытрымаўшы, схапіў жончын парасон і выска- 
чыў на вуліцу, а ўжо тады пачаў думаць, што сказаць 
жонцы, каб не выклікаць лішняй падазронасці. 

Аксана засаромелася, калі ён падняў над ёй пара- 
сон. Ён упершыню бачыў, як у дзяўчыны чырванеюць 
мокрыя шчокі; яе чорныя вочы гарэлі, бліскучыя ва- 
ласы шчыльна прылягалі да галавы. Яму хацелася яе 
абняць, прытуліцца, сагрэць. 

Потым ён два разы браў камандзіроўку ў той зялё- 
ны, утульны гарадок, адкуль была родам жонка і дзе 
жыла Аксана. Яны сядзелі ў кафэ, цеснаватым ад эк- 
затычна выкладзеных камянямі сцен, хадзілі па гора- 
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дзе, некалькі жыхароў якога ведалі Крывеню, і ён 
адчуваў сябе не вельмі ўпэўнена, калі не сказаць -- 
разгублена. Ён нічога талковага не мог ёй ні сказаць, 
ні прапанаваць і з дакорам думаў пра сябе, што яго 
няма за што кахаць, нейкі нецікавы ён, стрыманы. Яна 
хадзіла побач маўклівая, адчуваючы сваю віну. 

Прывёзшы дзяцей на экскурсію ў Мінск (працава- 
ла піянерважатай у школе), пазваніла яму на працу, 
і ён сказаў ёй, каб пісала яму на Галоўпаштамт “да, 
запатрабавання». 

Яна ў першым жа пісьме паскардзілася, што сум- 
на жыве, вакол няма чулых, душэўных людзей, з якімі 
можна было б параіцца, падзяліцца патаемнымі дум- 
камі. Ён зразумеў падтэкст: няма такіх, як ён, а зна- 
чыць ён -- выбраннік. Яму было прыемна так думаць, 
бо гэты час яна не выходзіла ў яго з галавы, ён не мог 
адрэзаць яе ад сябе -- нават дзеля жонкі, дзеля сям'і 
і сына. Навязлівасць думак -- сведчанне кахання. 

У адказе сваім ён напісаў, што добрыя людзі на 
свеце ёсць, толькі іх трэба сустрэць, а яшчэ - мы жы- 
вём так, на што сябе настройваем: яму, напрыклад, 
здаецца, што ён «лунае ў доўгім сне». 

І яшчэ доўга яму будзе здавацца, што Аксана пры- 
снілася, у сапраўднасці яе няма. 

А потым прыляціць тое пісьмо з поўдня, куды з'еха- 
ла Аксана «ад тугі» (пасля, каб меней што напамінала 
пра Аксану, ён парве яго). Яна пісала: «...Тут сонца, 
і я не здымаю чорных акуляраў, каб не было разладу 
паміж тым, што на душы і што вакол мяне. Без каха- 
нага жыццё -- пакута, і смерць не здаецца самай не- 
справядлівай на зямлі караю». У яго стукала моцна, як 
чужое, сэрца, ён не знаходзіў сабе месца. Не было сум- 
нення: яна звала яго да сябе, і калі ён апынецца там - 
для іх абодвух будзе самая вялікая ў свеце радасць. 
Ён уяўляў яе ў сябе на руках, свежую, чыстую, зага- 
рэлую, халаднаватую ад марской вады. Ён скрыпеў зу- 
бамі і, прывязаны домам і работаю, кідаўся, як зацка- 
ваны звер. 

Ніхто не ведаў і не бачыў, як яна ўтапілася, ці, 
можа, хто ўтапіў -- была і такая версія. Ён не мог да- 
раваць сабе, што не паляцеў да яе хоць бы на два вы- 
хадныя дні. Ён з жахам думаў, што і ніколі не зможа 
дараваць, усё жыццё будзе насіць цяжар віны. 
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...Здаецца, мора супакойвалася, ніжэлі хвалі, а вод- 
даль на вадзе як бы расцягнуліся шлейфы -- сіні, бе- 
лы, бледна-зялёны; яны мяняліся месцамі. 

Крывеня падняўся і пайшоў у мора, несучы ў руцэ 
купленую на базары ружу. Буёк быў далёка -- зыбаў- 
ся на вадзе як вялікі чырвоны капялюш. Каля берага 
вада была мутная, і Крывеня спатыкаўся на слізкія, 
аброслыя зялёнай цінаю камяні; далей пайшло роўнае 
пясчанае дно, на якім акуратнымі цёмнымі авальчы- 
камі ляжалі цені ад медуз. 

Калі вада ахапіла яму грудзі, ён адштурхнуўся ад 
дна і паплыў, дужа выкідваючы рукі. Даплыўшы да 
буйка, ён ухапіўся за яго рукою, здзівіўшыся, што 
гэты металічны кокан на звычайным дроце, а не на 
ланцугу, як яму увесь час думалася. У другой руцэ 
ён трымаў ружу, адчуваючы вострыя краі пялёсткаў. 

Крывеня тужлівымі вачыма глядзеў на зыбістую 
магутную роўнядзь мора, край якога патанаў у ліло- 
вай смузе. Гэта стыхія стала магілаю дзяўчыне, якая 
яго кахала і якую кахаў ён. Гіганцкая пліта вады ха- 
вала яе, і чарнакрылыя чайкі, тады-сяды апусціўшы- 
ся на яе паплаваць, пісалі сумную эпітафію іх ка- 
ханню. 

Адпачыўшы, ён паплыў далей у мора. Канечне, 
блізка ад берага Аксана не магла ўтапіцца. Можа, з 
адчаю заплыла далёка, а сілы вярнуцца не хапіла. 
Можа, палезла купацца ў шторм, і яе накрыла хваля. 
Хто ведае... 

Крывеня плыў і плыў, ён быў добры плывец. Яго 
заўважылі на выратавальнай вышцы, і ён пачуў гучны 
пагрозлівы голас у рупар: «Увага! Плывец за буём, 
вярніцеся ў зону купання!» Плыць далей, зразумеў, не 
было сэнсу -- калі не паверне назад, да яго памчыць 
белая маторка з надпісам: СПАСАТЕЛИ. 

Ён закружыў на месцы, грэбаючы левай рукою, а 
правай мякка, плаўна, як пушынку на вецер, пусціў 
на ваду ружу. Яна як быццам затрымалася на паверх- 
ні, а тады, пахістваючы і адлюстроўваючы сонечныя 
промні, апусцілася ў марскую бездань. 

Крывеня вярнуўся на бераг. З яго цякла вада, па- 
кідала на пяску цёмныя шнуры. Нейкі час ён стаяў 
і глядзеў у мора, потым сеў, браў рукою пясок і сы- 
паў каля сябе. За гэтым дзіцячым заняткам ён правёў 
мінут дваццаць. Некалькі вострых пагурачкаў вырас- 
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лі каля яго. Ён устаў, каб глянуць, што ён вырабіў з 
пяску. Перад ім ляжаў сілуэт жанчыны -- галава, гру- 
дзі, ногі... Здаецца, каб падняў, была б зграбная 
скульптура. Крывеня доўга ўглядаўся ў гэты пясчаны 
сілуэт, потым упаў побач з ім, зарыўшыся тварам у 
пясок... 

Ён ляжаў ледзь не ў бясцямнасці, здалося, веч- 
насць, пакуль не адчуў, што пайшоў дождж. У спіну 
пругка ўдарылі кроплі. 

На броўцы травы ляжала адзенне. Крывеня ўзяў 
яго і пайшоў пад «грыбок», дзе ўжо сядзелі мужчына 
ў масцы, загарэлая жанчына і хлопчык з цэлафана- 
вым мяшэчкам, у якім капашыліся чорныя рачкі і кра- 
бікі. Усе трое былі вясёлыя, смяяліся і не зважалі на 
Крывеню. 

Дождж ішоў спорна, але нядоўга, мабыць, толькі 
з той хмары, што была зачапілася за піку гары. Па- 
ветра пасвяжэла, у ім плавала лёгкая асмугласць. 

На макавых пялёстках ляжалі вялікія чыстыя 
кроплі. 

Да адурэння трашчалі цыкады. Спявала нейкая 
птушка -- як бы хтосьці стукаў тоненькімі дроцікамі. 
І над усімі гэтымі незнаёмымі гукамі лунала мілае 
сэрцу кваканне лягушак. Адкуль яно неслася, Крыве- 
ня не ўлоўліваў, але перад самым гарадком ўбачыў 
зялёныя астраўкі аеру і падумаў, што, мабыць, там 
сядзяць лягушкі. Яму пацяплела на сэрцы, што і тут, 
далёка ад Беларусі, ёсць гэтыя бяскрыўдныя вадзяныя 
істоты. 

З травы, з-пад кустоў агрэсту проста на тратуар 
выпаўзлі вялікія, як грэцкі арэх, цяжкія сакавіта-ва- 
дзяністыя слімакі, варушылі доўгімі рожкамі. 

Па набярэжнай адзінокія, парамі і групкамі хадзі- 
лі людзі, і Крывеня згубіўся сярод іх. 

У гэты дзень Аксане было б трыццаць гадоў. 





ЧЫСТАЯ ВАДА 


Гэтую лукавіну ракі назвалі Чыстая вада. Віцька 
штодзень прыходзіць сюды лавіць рыбу. І хоць тут пяс- 
чанае буравата-жоўтае дно -- акурат для печкуроў,-- 
на кручок бярэцца розная рыба. З тонкім звонам зано- 
сяць напятую лёску пад куст акуні-ггарбылі, бунтуюц- 
ца і тузаюцца на глыбіні вірлавокія яршы і лянівыя, 
маларухомыя бычкі. 

Тут, у лукавіне, кажуць, шмат крыніц, таму вада 
ў ёй нават летам халодная, празрыста-шкляная. 
Удзень, калі промні сонца пранікаюць да дна, відаць, 
як падплывае да кручка рыбіна, варушыць шчэлепа- 
мі, заглытваючы прынаду. 

Сёння Віцька выбраўся на рыбу пазнавата: маці 
даліся ў знакі яго частыя «ранкі», і яна не пабудзіла. 
Калі Віцька ўсхапіўся з пасцелі, сонца ўжо купала 
цёплыя промні ў шызай, як юшка, расе. 

Захапленне рыбнай лоўляю да Віцькі прыйшло 
вельмі даўно, ён ужо і не помніць - калі. Прыйшло 
непрыкметна, міжволі, як прыходзіць да чалавека ўсё 
тое, што становіцца потым патрэбаю душы. Дзе б ён 
ні быў, што б ні рабіў, у галаве - рыбная лоўля. Кла- 
дучыся спаць, думаў пра яе, рыбную лоўлю. А ў поз- 
нія, салодкія сны прыплывала ружовая раніца -- як 
чаканне радасці. Рэчка... Жывая роўнядзь вады... Сраб- 
рыстай лускою пераліваюцца на сонцы драбнюткія 
хвалькі. Чырвона-белым чаўначком снуе між іх востры 
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паплавок. Аж замірае сэрца -- так пільна сочаць за 
ім вочы. І раптам - рывок! -- чаўначок нырае пад 
ваду... 

Віцька выхапіўся з гусцяжу бледна-зялёнага верб- 
ніку і, ашаломлены, замёр на месцы. На пакручастай 
вербалозіне, дзе ён заўсёды прымошчваўся з вудачкаю, 
караважылася незнаёмая дзяўчына і шырока адкры- 
тымі вачыма здзіўлена глядзела на яго. Каб не пака- 
заць, што збянтэжыўся, Віцька смела пайшоў да яе. 

-- Ой, ты так напалохаў мяне!..-- Яна скочыла на 
бераг, гайдануўшы вербалозіну так, што ніжнія галіны 
макануліся ў ваду і з гладкага вузенькага, як лязо сці- 
зорыка, лісця пасыпаліся вясёлым шротам кроплі. 

Віцька разгубіўся яшчэ больш, кінуў кароткі позірк 
на заляпаныя глеем штаны, памкнуўся зашпіліць на 
грудзях кашулю і не намацаў гузіка. Адышоўся кры- 
ху ўбок, спытаў: 

-- Вы... вы таксама тут ловіце? 

-- Ды не. Проста так, гуляю.-- Дзяўчына, не са- 
ромеючыся, пільна разглядала яго -- светлыя, акурат 
зблытаныя з промнямі сонца валасы, цёмны пушок над 
верхняй губою, тугія мышцы на загарэлых да чарнаты 
грудзях. 

-- А я на гэтым месцы...-- Голае у Віцькі прыці- 
шана-жаласны, быццам такой інтанацыяй ён хоча вы- 
клікаць у незнаёмкі спагаду да сябе. 

-- Можна мне з табою рыбку палавіць? -- спыта- 
ла яна. 

Такога пытання Віцька зусім не чакаў, а калі б 
і чакаў, то ўсё роўна адказаць на яго было б цяжка. 
Вудзіць з некім, а тым больш з дзяўчынай-дачніцай 
(ён ужо здагадаўся, адкуль яна: непадалёку ад ракі, 
на пагорку, дзе рос лапушысты ляшчыннік уперамеш- 
ку з бярозамі, стаяла некалькі палатак дачнікаў -- так 
называлі ў вёсцы прыезджых), Віцька не любіў, не 
ўмеў. І перамяніцца ўраз ён не мог, бо чалавеку не так 
проста стаць іншым, чым ёсць, калі быць шчырым не 
на хвіліну, а ўвесь час. 

-- В-ведаеце... я сёння так прыйшоў... толькі пра- 
верыць. 

-- Ну, навошта ты маніш? -- лагодна ўсміхнулася 
дзяўчына. Яна, здаецца, бачыла яго наскрозь, і пра 
гэта сведчылі яе бесклапотныя, як ціхая вада, вочы.-- 
Скажы, што не хочаш лавіць разам са мною. 
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Тое, што дзяўчына разгадала яго патаемныя дум- 
кі, збянтэжыла Віцьку ўшчэнт, ён спахмурнеў, панік, 
быццам апынуўся тут, на беразе, не па сваёй волі, а 
прымусам. 

27 М-не няма ніякай розніцы... з кім лавіць. Абы 
рыба клявала,-- прамармытаў Віцька, адчуваючы, як 
на лбе і носе здрадліва выступілі кропелькі поту. Дзяў- 
чына падышла да яго і, даверліва гледзячы ў вочы, 
быццам яны даўно і шчыра сябравалі, спытала: 

-. А заўтра прыйдзеш сюды? 

-- Ага... Толькі, мусіць, пагода сапсуецца...-- Ён 
павярнуўся, каб ісці, але яна падала яму руку. Віць- 
ку здалося, што ў пальцы ягоныя трапіў кавалачак 
шоўку. 

2 Мы так доўга размаўлялі і не пазнаёміліся. 
Мяне завуць Люсьен. 


-- Віцька... 
-- Ну, добра, затрымліваць цябе не буду, Віктор. 
Ды і мяне ўжо чакаюць, відаць...-- Люсьен няспешна, 


дэманструючы стройныя загарэлыя ногі, пайшла. 
Плаўна неяк, спаважна. Віцька не ведаў, што яна ха- 
дзіла так звычайна тады, калі хацела, каб хлопцы 
звярнулі на яе ўвагу. 

«Вось і налавіў рыбкі,- уздыхнуў Віцька, і было 
цяжка здагадацца, ад чаго: ці таму, што з пустымі 
рукамі давядзецца ісці дахаты - такога з ім ніколі 
яшчэ не было,-- ці таму, што, нарэшце, разняволілася 
душа.-- І чаму яна прычапілася да мяне як той глей? 
Дзіўная! Нават імя нянаскае -- Люсьен. Мала, дык 
і маё памяняла на свой манер -- Віктор. Але -- прыго- 
жая, баявая... Не тое што Зіна...» Віцьку раптам стала 
шкада сябе, Зіну. Яны абое рабое: ён -- целяпень, ма- 
руда, а яна, Зіна, і яго акаснула -- баязлівая такая, 
што нават вяснушак сваіх саромеецца. Ледзь што не 
па ёй -- зачырванеецца, усё на твары напісана. Яны 
і не пасябравалі б, мусіць, калі б не жылі па-суседску, 
калі б не бачыліся кожны дзень. 

Помніцца, у дзевятым класе ледзь упрасіў ён Віну 
прыйсці на першае спатканне. Яна прыйшла сумная, 
зажураная, быццам на пакуту. І ён, баючыся, што сва- 
імі словамі давядзе яе да слёз, не асмельваўся загава- 
рыць. Моўчкі зрываў з клёна халоднае лісце, што 
бухматым брылём навісала над лавачкаю, абыякава 
лічыў калючыя зоркі, якіх у тую ноч было вельмі 
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шмат. Можа, нават таму, што ўпершыню глядзеў на 
цёмнае неба доўга і сумна, знаходзячы сабе хоць ней- 
кі занятак, які апраўдваў яго,-- што ён не ішоў даха- 
ты, а сядзеў тут, пад клёнам, разам з Зінаю. 

А нядаўні вечар, пасля дня нараджэння, дык зусім 
сорамна ўспамінаць, хоць і была тады Зіна пасмяле- 
лая -- прыгубіла калінавай настойкі за «свае семнац- 
цаць». Яны падаліся за вёску. Соладка, хмельна-радас- 
на было ад пачуцця, што яны асталіся адны, у гэтай 
таемнай цемры, далёка ад хат. Свежа пахла расою 
і кветкамі чаромхі, водар якіх нараджаў у душы свет- 
лае, дзіўнае замілаванне. 

Каля ракі было сыра. Сцюдзёны, здалёк сівы, ту- 
ман вакол іх рассейваўся, асядаў вільгаццю на рукі 
і твар. Прыпыніліся каля тоўстай навіслай над вадою 
вербалозіны. 

-- Ведаеш, як называецца гэтае месца? -- спытаў 
Віцька таемна: яму хацелася чым-небудзь выклікаць 
у Зіны захапленне і паказаць, што тут, на рацэ, ён 
свой, усё яму знаёмае. 

-.. Не-а. 

-- Чыстая вада. 

-- Добра нехта назваў. А я не ведала. 

-- Рыбакі назвалі,-- сказаў Віцька з тою радасцю 
ў душы, якую нараджае пачуццё гонару: маўляў, і я ж 
рыбак. Свяціў месяц, і вочы ў Зіны адсвечвалі цёмна- 
ліловым безабаронным бляскам. Віцька адчуў у сабе 
смеласць (а можа, здзіўленая, Зіна не паспела абара- 
ніцца) і пацалаваў Зіну. Так хутка ўсё гэта адбылося, 
што ён нічога не запомніў, толькі мільгнулі з вады 
ў неба дужа буйныя, як ліхтары на слупах, зоркі. 

Потым, лежачы ў ложку, бясконца радаваўся ад 
шчасця, што пацалаваў Зіну. 

У Віцькі пасля гэтай прыгадкі балюча зашчымела 
ў грудзях, затахкала сэрца, вельмі гулка, як у пустое. 
Сумны, ён пацёгся дахаты. Шэрай вілюжынаю слала- 
ся пад ногі вузкая пясчаная сцежка. 

Назаўтра, ледзь толькі пачало займацца на дзень, 
Віцька быў ужо на рацэ. Над паверхняю вады клубі- 
лася белая, злёгку сіняватая пара, такая густая, што 
аж не было відаць паплаўкоў і здавалася: ты знахо- 
дзішся ў нейкім вільготным дыме, ахутаны таямнічас- 
цю і загадкамі. Рыба добра клявала, і міжволі ў Віцькі 
пацяплела на душы. Ён пачаў нават пасвістваць. Але 
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ўспомніў, што гэты лішні гук можа насцярожыць буй- 
ную рыбіну, і тут жа заціх, стаіўся. 

Летнія раніцы, асабліва пад чае рыбнай лоўлі, на- 
дзіва кароткія. Не паспееш як след расставіць вуды, 
а сонца ўжо разагнала туман, мірыядамі ружовых 
бліскавак запералівалася ў траве і на лісцях. Захліп- 
нуўся ад спеваў салавей у крушынніку над ручаём, што 
са звонам збягае ў раку, заблытаўся ў густой мятліцы 
і заціх сумны плач гаротніцы перапёлкі. 

Ведае Віцька: самы клёў ці, як кажуць рыбакі, жор 
прайшоў. Толькі невялічкія, па цыгарэціне, акунькі 
ды калючыя, як асот, яршы па-ранейшаму не будуць 
даваць аддухі. «Да сняданку пасяджу...» -- Ён закід- 
вае далей вуду -- на дзень рыба адплывае ад берага. 

Лёгкае шорганне падэшваў па сырым пяску прыму- 
сіла Віцьку азірнуцца: з кнігаю ў руцэ да яго ішла 
Люсьен. «Зноў...» -- толькі і падумаў ён. 

-- Эй, рыбак, салют! - гукнула яна яшчэ зводда- 
лі, шырока ўсміхнулася белымі, як пялёсткі ў рамон- 
ку, зубамі.-- Як рыба? 

Віцька паправіў на зямлі куртку, прыпадняўся. 

2. Добры дзень. 

С. А я ведала, што ты будзеш тут.-- Люсьен пада- 
ла яму руку. Адчула гарачую цвёрдасць яго шырокай, 
як у мужчыны, далоні і затрымала свае пальцы ў ёй. 

-- Ну ірука ж у вае,- сарамліва сказаў Віцька, 
выпускаючы вузкую і белую, як укляя, далоньку. 

2. Як у кожнай гарадской дзяўчыны.-- Люсьен па- 
круціла руку перад сабою, быццам выпрошвала ў Віць- 
кі яшчэ адну пахвалу. Калі шчыра, ад сваіх сяб- 
роў-першакуренікаў інстытута замежных моў яна 
прывыкла чуць толькі добрыя еловы, захапленні. Тут, 
у вясковай глушы, ёй ніхто іх не гаварыў, і яна сума- 
вала. 

Віцька і сам не заўважыў, як залюбаваўся яе іскры- 
стымі, як цыганскі дождж, валасамі, што падатліва- 
чуйна краналіся плячэй. Падумаў: мусіць, яны вельмі 
мяккія і пяшчотныя. Аж нядобра пахаладзела ўсярод- 
ку, калі спахапіўся, што глядзіць на сінія, працёртыя 
да белых плям, джынсы, якія рабілі Люсьен вельмі 
зграбнай. Балазе гэтага позірку не заўважыла Люсьен: 
яна дзівілася на Віцькаў улоў, што ляжаў каля куста 
пад альховым веццем. 

г. Малойчык, Віктор! Не дарэмна прыйшла да 
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цябе. Хоць пагляджу на сапраўдную рыбу. А то нашы 
рыбакі, апроч печкуроў, нічога злавіць не могуць. Мож- 
на сесці? 

Віцька кіўнуў галавою. Яна села на ягоную куртку. 

-- Гэта яшчэ не ўлоў.-- У ягоным голасе чуўся го- 
нар, які сказаў больш, чым самі словы.-- Вось пазаў- 
чора! Адзін лешч тры кіло заважыў. 

--. Вой-я! Рыбак экстра-клас! -- Люсьен не хавала 
свайго захаплення.-- А я табе не перашкаджаю? -- як 
быццам спахапілася яна. 

--. Не-е, я ўжо збіраюся дамоў. 

-- Так хутка? 

-- А ятутз самых ранак. 

--. Што-што? - не зразумела Люсьен. 

-- 8 чатырох гадзін...-- Інтуіцыя падказала Віць- 
ку паправіцца іменна так. 

-- Ну, гэта іншая справа. Тады ёсць рэзон спяшац- 
ца. Віктор, ты чытаў Гі дэ Мапасана? -- нечакана спы- 
тала дачніца, стукаючы па калену рабром кнігі. 

-- Каго? 

--. Мапасана. Пісьменнік французскі. 

-- 8Вдаецца, не чытаў... 

-- А дарэмна. Наш курс ад яго ў захапленні. 

Віцька патайком зіркнуў на дачніцу: «От яшчэ!..» 

-- Хочаш, я дам табе пачытаць? 

-2 Дзякуй, не трэба. 

--. Хм, дзівак! -- Люсьен ніколі не магла і сасніць, 
што сустрэне чалавека, які вось так, абыякава, паста- 
віцца да яе любімага аўтара. 

Віцька паспешна змотваў вуды. Яму хацелася як 
хутчэй расстацца з дачніцаю. Ён адчуў, што, адмовіў- 
шыся ад кнігі, выклікаў у яе непрыязнасць да сябе. 

-- Тэта ты ад мяне так уцякаеш? -- Яна какетлі- 
ва прыкрыла нафарбаванымі вейкамі пякучы блакіт 
сваіх вачэй. 

-- Пры чым тут вы. Проста пара дамоў ужо. 

-- Ну, глядзі, тваё права... гэта раз.-- Люсьен не 
хацела так проста губляць знаёмства. Ёй спадабаўся 
гэты вясковы юнак. Пасля гарадской мітусні, тлумных 
студэнцкіх вечароў яго скаванасць і нясмеласць былі 
ёй унавіну. І гэта загадкавасць, мусіць, больш за ўсё 
распаляла ў ёй жаданне займець, кажучы моваю сяб- 
роўкі Ірыны, студэнткі-фізічкі, кантакт.-- І два -- да- 
куль ты будзеш «выкаць»? Мы з табою ўжо другі дзень 
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знаёмыя. Вось я, напрыклад, запрашаю цябе да сябе 
ў госці. Прыходзь, калі час будзе. Тут жа недалёка. 
У мяне магніт ёсць з добрымі запісамі... Карацей, ча- 
каю! -- Люсьен гаварыла спакойна, націскаючы на 
словы, якія лічыла важнымі. Калі чалавек з абвост- 
раным успрыманнем усяго непахвальнага ў свой адрас, 
чуючы непрыемнае, астаецца спакойны, значыць, ён 
мае хітры намер дасягнуць нейкай мэты. 

Віцька зусім разгубіўся -- не ведаў, за што ўзяц- 
ца. Здаецца, сабраўся, можна ісці. 

2. Пайшоў я,-- зрабіў некалькі нясмелых крокаў, 
адчуваючы, што не ўсё сказаў, як, зрэшты, і не ўсё 
пачуў ад Люсьен. Яна ўсміхнулася: 

-- А куртку мне пакінуў? 

Віцька пачырванеў. 

-2 І праўда... Ледзь не забыўся. 

Яна пругка, як вылётвае спуджаная з гнязда пера- 
пёлка, усхапілася на ногі, страсянула куртку і пада- 
ла яму. 

2. Вазьміце...-- І так пяшчотна паглядзела на 
Віцьку, што ён не вытрымаў яе позірку і адвёў убок 
вочы: ці то ад сораму, ці то ад удзячнасці, якую ча- 
мусьці не хацелася паказваць. 

Віцька пайшоў, не азіраючыся, той няўпэўненай 
паходкаю, якая бывае ў сарамліва-ціхмяных людзей, 
калі глядзяць ім услед. 

Люсьен яшчэ з хвіліну стаяла нерухома, праводзя- 
чы яго радасным позіркам. Потым лёгка сарвалася з 
месца і памчалася да палатак, смешна адстаўляючы 
ад сябе выгнутыя рукі - як балерына. Ад шчасця ха- 
целася танцаваць. Яна ўяўляла, як будуць, заміраючы 
ад захаплення і зайздрасці, слухаць сяброўкі яе рас- 
каз пра незвычайнае каханне, якое давялося ёй пера- 
жыць гэтым летам... 

Віцька ішоў спакваля. Першы раз у жыцці, вярта- 
ючыся з рыбнай лоўлі, галаву сабе тлуміў не ры- 
бацкімі прыгодамі, а іншым: ён думаў пра Люсьен, 
яе запрашэнне. Думаў не так, як звычайна думаюць 
хлопцы пра дзяўчат. Яго душу кроіла тое няўломнае 
мужчынскае самалюбства, якое з'яўляецца ў кожнага 
юнака на парозе сталасці: «Не пайсці -- выходзіць, 
збаяцца... І каго -- дзяўчыны. Назаве малакасосам, 
будзе здзекавацца тады з мяне, гэтая дачніца». 

Віцька быццам нанава адчуў яе мякка-пякучы по- 
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зірк, пяшчотны халадок далонькі. І раптам яму паду- 
малася пра тое, што прымусіла яго пачырванець 
і ўсхвалявацца. Ён напружыўся ўсімі нервамі, каб 
вярнуць у памяць прыкрыя моманты, калі зрывалася 
буйная рыбіна, і заглушыць наплыў чужых, незразу- 
мела-спакуслівых думак. Але перад вачыма скакала 
яна, Люсьен, нахабнаватая, уважлівая, з незвычайна 
белым тварам... 


..“Дрымотна-іняе сутонне запоўніла, заліло вёску. 
Вуліцаю гналі кароў. Яны ляніва брылі, нізка апусціў- 
шы рагатыя галовы і ледзь перастаўляючы масластыя, 
нягнуткія ногі. Каля варот стаялі гаспадыні, нецярп- 
ліва перабіраючы ў руках фартухі, а заадно і адганя- 
ючы імі камароў, якіх нанеслі на крутых баках ка- 
ровы. 

Над зямлёю павісла вячэрняя сцішанасць. 

Віцька агародамі падаўся да палатак дачнікаў. Чу- 
ваць былі музыка, смех, галасы -- раскацістыя, крамя- 
ныя, як у звонкім і чыстым бары. Ён адчуваў сябе 
ніякавата, але ішоў, увесь час баючыся, каб не пе- 
раадолела цяга павярнуць назад. Падумаў, што было б 
лепш, калі б запрасіў з сабою каго-небудзь з хлопцаў. 

Над галавою мяккім крыллем прашастала начная 
птушка -- кугакаўка, потым узвілася ўгору і штопа- 
рам пайшла ўніз, пэўна, выгледзела сабе ахвяру. Яр- 
кай іголкаю чыркнула на небе камета -і ў вачах 
доўга стаяла роўная зялёная палоска. 

Наблізіўшыся да палатак, Віцька ўбачыў, як ад 
цёмнага полага ляшчынніку аддзяліўся доўгі цень 
і закалыхаўся яму насустрач. «Яна!.» - ёкнула 
сэрца. 

-- А я ўжо з паўгадзіны чакаю цябе. Была ўпэў- 
нена, што прыйдзеш. Я вас, мужчын, ведаю. 

Віцьку не спадабалася гэтае «мужчын». Ён прывык 
чуць ад маці іншае: «Ты ж у мяне -- мужчына». Так 
маці яму гаварыла тады, калі пасылала на цяжкую ра- 
боту -- касіць сена ці капаць торф на паліва. 

-- Ат, усё роўна няма чаго рабіць вечарам,-- ска- 
заў Віцька словы, якія акурат спатрэбіліся б тады, 
калі б захацеў укалоць самалюбства Люсьен. Але яна 
разумела, што ён сказаў іх проста так, без злога на- 
меру. І ўсё роўна крыху зазлавала: 
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-- Даўно знайшоў бы, калі б трохі жывейшы быў. 

2. Што знайшоў? 

Яна здзіўлена глянула на Віцьку: жартуе ці не? 
Сказала: 

-- Ды гэта я так проста... Ну, што, можа, музыку 
паслухаем? 

2“. А хтотам? -- насцярожыўся Віцька. 

-- Бацька з маці, суседзі нашы... 

2 Ну, калі ненадоўга. 

2. Вечна ты спяшаешся! -- капрызна кінула Люсь- 
ен, быццам ужо мела права яго папракаць. 

Яны выйшлі на палянку, сціснутую з усіх бакоў 
густою цемраю і кустамі. Невялічкае цяпельца баязлі- 
ва змагалася з цемраю трапяткім чырвоным язычком. 
Каля яго за самаробным столікам сядзелі трое муж- 
чын у сініх спартыўках і дзве жанчыны з высокімі 
прычоскамі. 

2. Внаёмцеся,-- падвяла Люсьен Віцьку да цяпель- 
ца.-- Мой новы знаёмы... Віктор з вёскі. 

2. Вельмі прыемна,-- спагадліва забуркавала кам- 
панія, акурат патрывожаныя галубы. 

Люсьен нахілілася да аднаго з мужчын -- каторы 
быў паўнейшы і цямнейшы з твару за астатніх - 
і штосьці шапнула яму на вуха. 

-- А-а, калі ласка, калі ласка, бярыце... Нам ён не 
патрэбен. 

Яна ўзяла з-пад століка магнітафон і кіўком гала- 
вы пазвала за сабой Віцьку. Калі ён падышоў, яна ціха 
сказала яму: 

-. Не магу са старымі... Замінаюць толькі і нічога 
не разумеюць. 

Віцька з радасцю пайшоў услед за ёю -- цяжка бы- 
ло адчуваць на сабе паўдзесятка ўчэпіста-праніклівых 
позіркаў. 

Спыніліся каля старога, гнілаватага зверху, выва- 
ратня, да якога ўпэўнена, не супыняючыся, каб агле- 
дзецца, прывяла яго Люсьен. Вакол раслі маладыя 
бярозкі, галіны ў якіх пачыналіся ад самага камля, 
густыя кусты арэшніку. Над імі ўзвышаўся стройны, 
як фарсун, кучаравы дубок. 

Люсьен паставіла магнітафон на зямлю, уключыла 
яго і сама прыхінулася плячом да шурпатага выва- 
ратня. 

-- Нейкі ты маўклівы, Віктор? 
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-- Музыку слухаю...- Віцька пакрывіў душою: 
музыка яго не зацікавіла, хоць і была зусім новая,-- 
ён не ведаў, пра што гаварыць. 

-- А ў вас моладзь... дзяўчаты ў вёсцы ёсць? 

-- Лічы, няма. Раз'язджаюцца. Дзесяць класаў 
скончаць -- і ў горад: хто вучыцца, хто працаваць, 
а хто зусім лынды біць. Мы з Зінаю думаем у політэх- 
нічны паступаць... 

-- Прабач, а хто яна такая, Зіна? - перапыніла 
Віцьку Люсьен. 

Зінчына імя выскачыла ў яго міжволі, і ён сумеў- 
ся. З дзяўчатамі, асабліва незнаёмымі, размова ў Віць- 
кі наогул не ладзілася, і ён заўсёды шчыра зайздрос- 
ціў тым хлопцам, якія мянцілі языком як завадныя і, 
здаецца, гладка. 

-- Віна? Сяброўка мая... Аднакласніца. 

-- А-а... Дзе ж яна цяпер, калі не сакрэт? 

--- Паехала ў Мінск, на падрыхтоўчае аддзяленне. 

-- А чаму ты не паехаў? 

-- Маці дапамагаць трэба. Бацька хворы, не пады- 
маецца з ложка. А я на трактары. 

-- Разумею. І табе не сумна... аднаму? 

-- Які тут сум! Мне не сумна;- сказаў Віцька,-- 
рэчка пад бокам. 

-- Ая не вытрымала б...-- Люсьен глыбока ўздых- 
нула. 


Віцька зірнуў на яе і адно цяпер заўважыў, што 
яна ў лёгкім халаціку. Хоць ноч была цёплая, з расою, 
ўсё-ткі з рэчкі цягнула волкай прахалодаю, і адзенне, 
бы той лёд, халадзіла цела. 

-- Вам... табе, мусіць, холадна? 

-- Так, крышку...-- Люсьен даверліва і радасна 
падсунулася да яго-- ушчыльную. Віцька адчуў, як 
яна ўся калоціцца, як стала яму цёпла ад гэтага яе до- 
тыку. У галаве тоненька зазвінела, бы пчала, у якой 
адарвалі крыльцы. І раптам, бы паратунак, -- здагад- 
ка: Люсьен хоча, каб ён пацалаваў яе. Тут жа ўспом- 
нілася Зіна, і ён нясмела прапанаваў: 

2 Можа, хопіць слухаць музыку? Ядрана і ка- 
мары... 

-- Хадзем да мяне ў палатку, Віктор. Такая ўтуль- 
насць і камароў-мошак няма,-- пажвавела Люсьен. 

-- Пазнавата ўжо...-- Вочы ў Віцькі даверліва-сум- 
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ныя і насцярожаныя, як бутон сон-травы, якому не ха- 
піла аднаго дня, каб расцвісці. 

2. Ты ж, можа, не дзіця? 

«От жа, умее падкалупнуць»,-- падумаў Віцька. 

-. Ну, яшчэ трохі, канечне, пабуду, -- пагадзіў- 
ся ён. 

Люсьен выключыла магнітафон, падала яго Віцьку, 
і яны пакіраваліся да палатак. 

Крайняя ад ракі была яе палатка -- невялікая, ко- 
леру хакі, яна тулілася да дзвюх крывенькіх бярозак, 
якія ўгары спляталіся ў адну цёмна-густую кучомку. 

27 Вось мы і дома. Нашы ўжо спяць...-- Яна адхі- 
нула крыло брызенту, што закрываў уваход. Віцька 
стаў на калені і нырнуў як у прорву, за ім -- Люсьен. 

Нейкі момант сядзелі моўчкі. Віцька чуў, як гру- 
коча пад самым горлам яго сэрца, як не можа суняць 
дрыготку Люсьен. І ці то ад хвалявання, ці то ад хо- 
ладу яго таксама пачынае ліхаманкава трэсці. 

“. Холадна. Сунься бліжэй,-- шэпча Люсьен і пры- 
тульваецца так блізка, што яе валасы кранаюцца Віць- 
кавага твару, чапляюцца за вейкі. Ён не ведае, што 
рабіць. Памкнуўся зручней усесціся і наткнуўся на го- 
лую прыемна-халаднаватую нагу Люсьен. Адхіснуўся, 
як ад напаленага металу. Тут жа адчуў яе твар, гара- 
чае, перарывістае дыханне. Адхіліў галаву назад, не 
ўтрымаўся на руках - яны чамусьці хутка замлелі - 
і тут жа цёплае, мяккае цела абвалілася на яго, да вус- 
наў дакрануліся чужыя вусны. Рукі яго несвядома 
ляглі на плечы Люсьен, і яны адразу паслабелі. Ён 
памацаў валасы, шыю, шчокі -- ненаўмысна: Люсьен 
угадвала сабой яго рухі. І тады Віцька зноў падумаў 
пра тое, пра што думаў, калі вяртаўся з рыбнай лоўлі. 
Яго ахапіў нясцерпны сорам, такі пякучы, што Віцька 
адчуў, як да твару шыбка прыліла кроў, застукала 
ў вушах. 

Люсьен, адчуўшы на сваім твары яго рукі, прыпад- 
нялася, пранізаная здзіўленнем: «Адпіхвае?..» Сядзе- 
ла моўчкі, раўнела яе дыханне. Віцька ляжаў ціха, у 
млявай абыякавасці. Сон ці не? Калі сон, то чаму ён 
ніколі не прысніў сябе з Зінаю? А вот з нейкай незна- 
ёмаю дзяўчынаю... Які сон, якая незнаёмая? Гэта ж 
Люсьен! Дачніца. 

Ён варухнуўся. 

-- Люсьен, я пайду? 


234 


Люсьен, не гаворачы ні слова, абвіла яго за шыю 
і надоўга прыпала да вуснаў. Потым лёгка падштурх- 
нула яго да выхаду: 

-- Ідзі, мой хлопчык. 

-- Да пабачэння! -- Віцька вылез на прастор і сха- 
мянуўся ад нечаканасці: вакол было светла хоць ігол- 
кі збірай. У небе нерухома стаяў танкарогі жоўценькі 
маладзічок -- міма яго не праплывала ніводай хму- 
рынкі. Ад кустоў і дрэў клаліся на зямлю чорныя ха- 
лодныя цені і выдавалі за глыбокія яміны. Віцька абы- 
ходзіў іх, пераскокваў. 

Ён адчайна выкідваў з галавы думкі пра Люсьен, 
сённяшняе спатканне з ёю. І раптам яны ўраз разля- 
целіся, бы гарошыны з пераспелага струка: «Зіна!..» 
Яму стала хораша і прыемна, вельмі карцела вярнуц- 
ца ў той зорны вечар каля Чыстай вады і нанава пера- 
жыць першую трапяткую радасць, што валодала ім 
тады. 

Вёска ляжала ўдалечыні цёмнымі, прывіднымі гар- 
бякамі. Насустрач Віцьку мутнай пялёнкаю плыў ту- 
ман. Дзве бліскаўкі, як светлячкі, скакалі на мысах 
чаравікаў. Ззаду на траве заставаліся цёмныя сляды, 
і Віцька ўсё кручэй забіраў управа, каб лучыць на 
сцежку. 





МАРОЗНАЙ РАНІЦАЮ 


Ёй не спалася ў гэтую доўгую зімовую ноч. На фі- 
ялетава-цёмным, крыху асветленым каля гарызонта 
небе выспелі іскрыстыя, што бываюць толькі ў мароз, 
зоркі. Выразны, як вычарчаны, серпік месяца маркот- 
на заглядваў праз настылыя шыбы ў прыцішаную 
хату, кідаючы на падлогу плямы белага, як аркушы 
паперы, святла. Думаючы, хацелася глядзець на іх, 
быццам там можна было нешта прачытаць. 

Кацярына ўжо каторы раз занач уставала з лож- 
ка, нячутна ступала босымі нагамі па мяккім варсіс- 
тым дыване, ішла на кухню і піла ваду - крыху яене- 
ла ў галаве. Вяртаючыся назад у цёплую пасцель, 
прымушала сябе заснуць. Надоўга, да болю ў павеках, 
заплюшчвала вочы, уяўляла белыя воблакі ці вялікую 
малочную раку, але сон усё роўна не прыставаў. Звы- 
чайна яна пакутавала ад бессані тады, калі нешта яе 
моцна ўзрушвала, займала думкі. Калі абавязкова -- 
у той жа міг! - трэба было знайсці выйсце, а яно не 
знаходзілася, а калі і знаходзілася, то палохала сваёй 
няздзейсненасцю. 

Кацярына сцепанулася, неспадзеўку зірнуўшы на 
шыбы: яны адлівалі шэранню, рэдзенькім няпэўным 
колерам, далёкім да ранішняга, але тым, які з'яўляец- 
ца ўжо за поўнач. «А можа, пара і на ферму? -- Яна 
ўзяла са століка наручны гадзіннік, які ўручылі ёй на 
раённай нарадзе перадавікоў. Проста з ложка дастала 
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ім да месячнага святла: было а палове чацвёртай.-- 
Рана...» 

Пякучая, незразумелая крыўда перахапіла, сцяла 
дыханне. Кацярына, бадай, упершыню адчула, што 
няма той радасці, жадання, з якімі кожнае дасвецце 
збіралася на ферму, бегла да сваіх цялушак. Учора 
загадчык фермы Пімен Канапля, вывесіўшы на дошку 
вынікі спаборніцтва, не тое каб з'едліва, ды ўсё ж пад- 
крэслена абвясціў: 


г Ну, Кацька, мінулі дзянькі тваёй славы. Наха- 
дзілася ў перадавічках. Вольга Румынка на першае 
месца ў гэтым квартале выбілася. Па валу на цэлы 
пуд у яе больш. 


Тыя даяркі, што былі недалёчка, гуртам падаліся 
да белых, акуратна расчэрчаных аркушаў паперы. Уго- 
лас чыталі, ківалі галовамі, спрачаліся, у каторых 
твары хмурнелі, у каторых загараліся радасцю. Ка- 
цярына як стаяла ўбаку з белым ручніком, якім пад- 
мывала каровам вымя, так і засталася стаяць. Толькі 
загарэлыя шчокі яшчэ больш пацямнелі, мусіць, ад 
чырвані, і дробненька, бы лісцінка на ветры, заторга- 
лася ніжняя губа. 


...Усё пачалося месяцы чатыры назад, з механіза- 
ванага даення. Той жнівеньскі дзень быў святочны, 
радасны: і сонечны -- як на заказ. Тэхнікі закончылі 
манціроўку даільнай устаноўкі. У чырвоным кутку са- 
браліся на сход даяркі. Старшыня калгаса Захар Сце- 
панчук, худы, высокі з сівымі валасамі, гаварыў шмат, 
пафасна і не зусім зразумела. Скончыў тым, з чаго 
і пачынаў: 

-- Таварышы! Навукова-тэхнічы прагрэс з кожным 
днём усё больш і больш уваходзіць у наша жыццё, за- 
мяняе ручную працу машыннай. Вось жывы прыклад. 
На вашай ферме з сённяшняга дня пачынае дзейнічаць 
даільная ўстаноўка, малакапровад «Даўгава». Яна бу- 
дзе абслугоўваць каля двухсот кароў, транспарціраваць 
малако ў малочнае аддзяленне, астуджваць яго і злі- 
ваць у цыстэрну. Гэта ж такая палёгка вам, дарагія 
жанчынкі. Працуйце на здароўе! 

Усе дружна запляскалі ў ладкі, бязладна забубне- 
лі між сабою, 
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-. Цяпер хоць манікюр навадзі, бабы! -- надры- 
валася Вольга Румынка, якая сядзела перад самым 
сталом,-- паджылая жанчына з буйным тварам і ма- 
ленькім, востранькім, як птушыная дзюбка, носам.-- 
Гэта ж цяпер ні даёнкі, ні бітонаў цягаць не трэба. 
А то во!..-- Распасцерла шырокую, як у мужчыны, па- 
рэпаную чырвоную далонь. 

-- А ліха іх ведае, Вольга, што то за цацкі! Паспы- 
таць трэба. Можа, яшчэ цяжэй будзе,-- пісклява азва- 
лася аднекуль з глыбіні залы юркая, гарбаценькая 
Тонька Параскіна. 

-- Не панікуй, Тонька! Не такія, як нашы, галовы 
думалі, так што... Давай лепш вунь інструкцыю гры- 
зі.-- Зацёрся спінаю аб грубку Пімен Канапля. Ён 
любіў стаяць, прыпёршыся да чаго-небудзь плячыма, 
таму фуфайка ззаду была заўсёды запэцканая, з пуч- 
камі жоўтай ваты.-- Гэта табе не вечкам у бітоне 
шчоўкнуць. 

Кацярына сядзела маўчкі. Апошнім часам, быва- 
ючы на сустрэчах, нарадах, выстаўках, яна шмат чула 
і пра машыннае даенне, і пра механізаваную раздачу 
кармоў, і пра ўсякія транспарцёры. Па праўдзе ска- 
заць, больш зайздросціла: і гэтым белым, быццам у 
бальніцы, халатам, і такім жа белым, здаровым рукам 
даярак. Але недзе ў душы, у самых глыбокіх кутках, 
нясмела, як зайчаня ў траве, варушыўся страх, пера- 
мешваўся з няўпэўненасцю перад новым. Кацярына 
больш давярала сваім рукам, цвёрдым, збітым, як У 
цесляра, спадзявалася на іх вынослівасць. Яны не 
здраджвалі, не апускаліся нават тады, калі даіла ка- 
роў гадзінамі -- за сябе і за хворую Тоньку Параскіну. 

Цяпер апараты стаяць на іх ферме. Як яны будуць 
працаваць, уяўляла цяжка. Адно сэрца падказвала: 
гэта -- перамена, перамена ў працы, у жыцці, у паво- 
дзінах даярак. 

Канапля ўбачыў на твары ў Кацярыны заклапоча- 
насць. Хацеў быў прамаўчаць, але, падумаўшы, за- 
чапіў: 

г Што гэта, Кацька, ты як быццам і не радая? 

-- Песні пець, а не гараваць трэба! -- падхапілася 
Вольга Румынка. Яна заўсёды старалася дагадзіць за- 
гадчыку фермы. 

-- 8 чаго вы ўзялі? Проста так я...-- Кацярына 
ўсміхнулася, каб паказаць, што ў яе добры настрой, 
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але ўсмешка атрымалася кіслая, няшчырая, толькі на- 
крэсліла маршчынак пад вачыма.-- Задумалася... 

-- Давай, давай, абмазгоўвай перадавыя метады 
гаспадарання.-- Нягледзячы на нехлямяжы выгляд, за 
які з яго кпілі даяркі, Канапля быў чалавек начытаны 
і нярэдка здзіўляў сваёй «навуковасцю».-- Тэхніка, 
яна розум любіць, чыстыя рукі... знаць, і сумленне. 

Прывыклі да новых апаратаў даяркі хутка. Нічога 
мудрагелістага ў іх не аказалася. Усяго і клопату -- 
падключыць да саскоў трубкі ды сачыць, каб чыста 
выдойвалася малако. Пасля паглядзець на чорненькі 
прыборчык і сказаць Канаплю, колькі малака надаіла- 
ся ад кожнай каровы. Тут, праўда, заўсёды пачынала- 
ся блытаніна. Даяркі наперабой гаварылі, хто колькі 
надаіў, і калі Канапля падбіваў бабкі, малака ў цыс- 
тэрне аказвалася менш, чым па яго падліках. Не на- 
многа, але кілаграмаў на пяць-шэсць была розніца. 

-- Вы, бабы, таго... не хітруе часам хто з вас,-- 
ссоўваў з макаўкі на лоб шапку Канапля і глядзеў на 
саскобленыя мысы сваіх нячышчаных кірзачоў. 

-; Ты што, Піменка, зусім сумніцельны стаў? - 
першая абараняла даярак Вольга Румынка, падтыка- 
ючы за пояс край пярэдніка.-- Скора і Маньцы сваёй 
скажаш, што дзеці не твае.-- Бадай, упершыню спра- 
бавала паднімаць Канаплю на смех, але яе ніхто не 
падтрымаў. 

2. Ото-то! -- збіваў на патыліцу шапку Канапля.-- 
Ды я не ўлічаю вас, для прафілакцікі раблю. Лепш на 
прыборы зрэнкі свае ляпіце. 

-- Ну, Парфенавіч, ужо і тэхнікі нам не давяра- 
еш,-- крыўдзілася Тонька Параскіна, крутнуўшы доў- 
гай, да пят, спадніцаю.-- Хадзем, Кацька, спраў- 
ляцца. 

Даяркі разыходзіліся. На тварах у іх была разгуб- 
ленасць. 


.. «Апараты, апараты... Што далі яны, гэтыя апара- 
ты-акселераты? -- не спала, варочалася з боку на бок 
Кацярына.-- Была лепшая на ферме, цяпер Вольга 
абагнала, а там і яшчэ хто... Як тут ацэніш кожнага. 
Апарат не скажа. А рукі - усё ясна. Калі не вартыя, 
дык не сунься ў перадавічкі.-- У Кацярыны прачнуў- 
ся, загаварыў на поўны голас той прыхаваны ў душы 


239 


страх перад «жалезкамі».-- Няўжо такая бездапамож- 
ная? Ці дурнейшая за гэтую Румынку? А можа, і праў- 
ду бабы кажуць, што яна прыпісвае сабе літры? Вель- 
мі ж хутка надоі пачалі ў яе расці. Славу набыла...» 

Кацярыне стала цяжка дыхаць, і яна ссунула ў ногі 
коўдру. Ёй не столькі было шкада свайго страчанага 
першынства, колькі прыкра ад таго, што яго не заелу- 
жана прысвоілі, што яна, Кацярына Безбародзька, 
уступіла не старанню, а звычайнай зайздрасці. Крыў- 
да ў душы разрасталася. Яшчэ нейкая секунда, і яна, 
Кацька, заплача... У горад не паехала з сяброўкамі, 
кароў даіць яшчэ са школы палюбіла. Нялёгкая гэта 
праца, але што зробіш -- ёй падабаецца. Цялушак да- 
глядаць падабаецца, пах травы і малака цешыць яе. 
У радасці і на горад той пачала забываць. І вось гэты 
ўдар... Цяжка было трываць. 


«Хіба гэта справядліва?! -- Кацярына села на край 
ложка, ногі ахапіў халадок. Зіркнула на адзенне. Не, 
яна не была пыхліўка, і поспех ніколі не кружыў ёй 
галавы. Але, як і кожнаму б на яе месцы, было пры- 
емна, калі яе называлі перадавічкаю, майстрам жывё- 
лагадоўлі.-- Столькі было ўвагі, гонару... Не магу!» 
Яна пачала ўпохапкі адзявацца, акурат баялася, што 
хто-небудзь можа адгаварыць яе ад намеру, які неча- 
кана ўбіўся ў яе налітую стомаю галаву. Намер быў 
страшны, але другога яна не магла прыдумаць. 

Знадворку ў хату цадзіўся мяккі, мярэжлівы паў- 
змрок. «Як сырадой...-- Кацярына здзівілася, так па- 
думаўшы, і спалохалася: -- А можа, усё-ткі не вар- 
та? -- Нерашуча села на табурэтку, глянула на канапу, 
дзе спалі маці і малодшая сястра.-- Даведаюцца лю- 
дзі -- не толькі мне, але і ім праступу не дадуць. Бу- 
дуць тыцкаць пальцам. Што рабіць?» 

Вялікім намаганнем яна змусіла сябе не думаць пра 
маці і сястру, пра тое, што будзе. Раз наважылася ўчы- 
ніць, трэба даводзіць да канца. Дробязь не дробязь, але 
і страшнага нічога няма. Зрэшты, можна і схлусіць, 
сказаць, што аступілася, незнарок атрымалася. І ёй 
даруюць. Не злачынка ж яна. 

Кацярына ўспомніла даўнішні выпадак, калі кант- 
ралёры выявілі, што Вольга Румынка, тады яшчэ ня- 
вопытная, падлівае ў малако ваду. Ну, і страху таго, 
нават не аштрафавалі, толькі прысаромілі ды пакрыты- 
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кавалі на сходзе, узяўшы ад Вольгі заруку, што такое 
не паўторыцца. 

Гэты ўспамін уміг надаў Кацярыне смеласці, яна 
ні пра што больш не думала, не разважала. У галаве 
кляпала адна думка: «Хутчэй! Хутчэй! Трэба прый- 
сці першай...» 

Дарога ў прысмерку была чорная, а збоч яе -- сіні 
снег. Далей, за палоскаю поля, шарэлі аснежаныя кус- 
ты лазняку. Марознае паветра апякала Кацярыне гру- 
дзі, яна задыхалася, быццам прабегла не сотні метраў, 
а некалькі кіламетраў. 

На ферме не было ні душы. Вартаўнік стары Ах- 
рэм, відаць, яшчэ не вылез са свайго зацішнага і цёп- 
лага прытулішча, якое аблюбаваў у кормазапарніку. 
Кацярына асцярожна, каб не рыпнулі цяжкія дзверы, 
адчыніла кароўнік, азірнулася па баках. Цішыня. Вок- 
ны замуравала намаразь, толькі холадам паблісквала 
шкло. Каровы абыякавымі, соннымі вачыма глядзелі 
на яе і жавалі жуйку. Позірк зачапіўся за вілы, што 
стаялі каля сцяны, імі даяркі разгортвалі ў кармуш- 
ках сянаж. У дрыготкіх руках яны здаліся надта цяж- 
кімі, нязручнымі. Кацярына адступіла бліжэй да вы- 
хаду, дзе не было кароў, і ўдарыла віламі па шкляной 
трубцы малакапровада... 

Здалося, раскалоўся ўвесь кароўнік. 

«Божа! Што я нарабіла?..» -- закрыла яна далоня- 
мі твар. 

Роўна ў пяць гадзін прыйшлі даяркі. Падняўся гар- 
мідар, крык, гам: хто, што, калі? Каля рота ва ўсіх 
клубілася густая пара. Асабліва старалася крычаць 
Вольга Румынка. Яна першая і заўважыла пабіты ма- 
лакапровад. 

-. Тэта ж урадзіцельства, бабы! Судзіць за гэта 
трэба. Такая палёгка была ручачкам бедным... І на 
табе! Вой, што гэта будзе? 

2; Няйначай, хтосьці са сваіх... А можа, карова 
хвастом? -- не то ўсур'ёз, не то жартам задуменна пра- 
мовіла Тонька Параскіна, выціраючы кончыкам хуст- 
кі прыпухлыя вочы. 

Пімен Канапля прывёў манцёра, хадзіў вакол яго 
сам не свой, уздыхаў, камячыў у руках шапку. 

Паслалі шукаць старшыню -- жыў ён у другой вёс- 
цы, за тры кіламетры. Такое не замоўчыш. 
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Захар Сцепанчук прыляцеў віхорам. Піскнуўшы 
тармазамі, чорная -- белая ад інею -- «Волга» спыні- 
лася акурат перад самым Канаплём, ледзь не аддавіў- 
шы яму ногі. 

-- Ды што гэта робіцца ў цябе, Парфенавіч? -- 
Сцепанчук стараўся надаць свайму тонкаму голасу ба- 
савітасць і ажно чырванеў ад натугі. 

-- Атрымалася от, Захар Паўлавіч...-- Канапля 
ўзяўся за шапку, напусціў на вочы. 

-- Вбірай народ, будзем разбірацца! -- Старшыня 
вылез з машыны, заклаўшы рукі за спіну, прайшоўся 
туды-сюды. Ён быў у белых катанках, хадзіў няўк- 
людна. 

Канапля як бы нехаця пасунуўся да кароўніка -- 
склікаць даярак. 

Народу ў чырвоны куток сабралася шмат. Прыйшлі 
нават, пачуўшы пра здарэнне, людзі з вёскі. Усім кар- 
цела даведацца, хто гэта замахнуўся на апараты. 

-- Так, таварышы... Ціха! -- Сцепанчук стаяў за 
сталом злосны, увесь нацяты, ажно трымцела на шча- 
цэ жылка.-- Давайце толькі без хлуені. Чые гэта рукі 
свярбелі? Каму і для чаго гэта спатрэбілася? 

Усе маўчалі. У Кацярыны пад хусткаю гарэлі ву- 
шы, быццам там ляжалі вугалькі. 

2 Я чакаю.-- Старшыня абводзіў кожнага чэпкім, 
як дзядоўнік, позіркам. Кацярыне здалося: крышку 
даўжэй, чым на астатніх, ён затрымаў свае вочы на ёй. 
У грудзях нядобра пахаладзела, застукала мацней сэр- 
ца, пачала торгацца ніжняя губа. Адно паспела паду- 
маць: «Ці ж я пайшла б на такое, калі б усё чыста 
было? Ні пад якой прынукай! А раз знайшліся хітру- 
ны, то няхай... няхай цяпер рукамі дояць. І сама буду. 
За справядлівасць я... Так і скажу. Праўду скажу...» 
Яна рашуча ўсхапілася з месца, размахваючы рукамі, 
выйшла наперад, да стала. Прыцяла зубамі ніжнюю 
губу. 

-2 Хочаце ў турму, хочаце, куды хочаце! -- сказа- 
ла цвёрдым голасам. 

У памяшканні стала ціха-ціха, нібыта ўсё вымер- 
ла. Толькі журчаў электралічыльнік у куце пад 
столлю. 

-- Я пабіла трубку, сёння раніцаю пабіла...-- Го- 
лас у Кацярыны задрыжэў. 

Ад здзіўлення старшынёвы бровы папаўзлі на 
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маршчыністы шышкаваты лоб. Ён разгублена глянуў 
на Пімена Канаплю, потым на Кацярыну. 

-- Што такое, таварыш Безбародзька? Не разу- 
мею...-- Сцепанчук ведаў і цаніў Кацярыну як старан- 
ную працаўніцу. 

-- Таму што... што несправядлівасць ад яго пай- 
шла. А я не магу... Можа, Парфенавіч і не заўважае. 
Але нядобра так...-- Кацярына гаварыла няскладна, 
дужа хвалявалася. 

-- Як, у чым справа, Кацярына? -- не мог дабраць 
толку старшыня. 

-- Тут не толькі мая справа. Няхай вунь жанчыны 
скажуць. 

Сярод даярак быццам праляцеў узвей. Яны разам 
заварушыліся, закруцілі галовамі. Коратка, украдкаю 
зіркалі ў кут, дзе сядзела Вольга Румынка. Вольга спа- 
чатку нават і вокам не павяла, вопрама глядзела на 
старшыню. Але ў нейкае імгненне зніякавела і зашмор- 
гала востранькім носам. Яе выручыў Канапля. 

-- Эх, бабы-дзеўкі...-- заморгаў ён чырвонымі па- 
векамі.-- Гора з вамі. Вінаваць тут каго хочаш, толь- 
кі не Кацьку. Яна тут ні пры чым... 

Са старшынёвага твару ўсё яшчэ не сыходзіла 
здзіўленне, і лоб глыбока прарэзалі некалькі доўгіх 
маршчын. 

-- Душы свае мы не падрыхтавалі да такога дзе- 
ла,-- голае у Канаплі жывеў.-- А без гэтага... махні 
рукой. Вось вам Вольга Румынка. Зноў малако пры- 
пісвала сабе. Адсюль і... А мы вочы закрываем... моў, 
свае людзі. 

-- Ну, досыць, досыць! Зразумела! -- Захар Сце- 
панчук перапыніў Канаплю: палічыў, што гэта ён па- 
вінен расказаць даяркам пра навукова-тэхнічны праг- 
рэс. І ён пачаў: 

-- Таварышы жывёлаводы! Энтээр з кожным днём 
настойліва стукаецца ў нашы дзверы... 

Даяркі не разумелі і не хацелі слухаць старшыню. 
Раз за разам яны паварочвалі галовы да Вольгі Румын- 
кі. Чакалі ад яе слова. Яна сядзела натапыраная, 
шморгала носам: «Што я буду гаварыць... Каму я буду 
гаварыць... Вы бачылі, што я буду гаварыць?» 

Высыпалі на двор, як чужыя, ніхто першы не зага- 
ворваў. Як быццам кожны адчуваў сваю віну. Каця- 
рына не падымала вачэй, Снег і сонца сляпілі, Апуіца- 
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ныя, белыя, стаялі за кароўнікам дзве бярозы. Ад гэ- 
тай прыгажосці тужліва стала на душы. Дурніца яна, 
дурніца, дадумалася... Апараты вінаваты. Прычым тут 
апараты? Праўдзівая такая, дык і трэба было Вользе 
сказаць, можа, прасачыць ды за руку схапіць. На чыс- 
тую ваду, як кажуць, вывесці... 

-- Добрага здароўечка, Кацька! -- пачула і схамя- 
нулася Кацярына. Чорны як грак стаяў у кажусе вар- 
таўнік Ахрэм. З каўняра тырчаў чырвоны нос. 

-- Не журыся, унучка!.. 

Кацярына не знайшла, што адказаць гэтаму гавар- 
кому старому. Яна была ўся ў сваёй бядзе, ішла і бая- 
лася набліжацца да кароўніка, у якім мычалі нядое- 
ныя каровы. 





СІЛУЭТ 


Аднаго разу ў доме патухла святло. Было б яшчэ 
паўбяды, калі б не футбол - да пачатку матча астава- 
лася каля гадзіны. Генадзь падкаціў ужо да тэлевіза- 
ра крэсла. «Калі надта вялікая радасць, яе абавязкова 
павінна нешта азмрочыць», -- падумаў Генадзь. Матч 
для мінчан сапраўды быў рашаючы: перамогуць мас- 
коўскі «Спартак» --і яны становяцца чэмпіёнамі, 
упершыню ў гісторыі. 

Генадзь адчыніў дзверы ў калідор - было цёмна. 
Ён пазваніў суседзям-пенсіянерам, але званок за дзвя- 
рыма не адазваўся, і Генадзь не стаў трывожыць лю- 
дзей, і так зразумела, што электрыка асіраціла не толь- 
кі яго кватэру. 

Генадзь спусціўся ўніз. Каля самага пад'езда ня- 
даўна паставілі дзве тэлефонныя будкі, і ён пазваніў 
у гарадское бюро электрасетак. Жаночы голас надзіва 
спакойна адказаў, што «сігнал ужо прыняты і аварый- 
ная машына выслана». 


Чыркаючы запалкі, ён адшукаў у шуфлядзе секцыі 
дзве тоўстыя парафінавыя свечкі, падобныя на смаля- 
ныя круглячкі; запаліўшы адну з іх, капнуў некалькі 
разоў на дно маленькіх чайных сподачкаў; прыладзіў 
свечкі і паставіў у кухні на стол. Святло было не вель- 
мі празрыстае, але досыць яснае, надта каля свечак, 
і пры ім можна было чытаць. Генадзь узяў з паліцы 
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томік Буніна, разгарнуў яго, палажыўшы на стол па- 
між свечкамі, стаў чытаць. 

«На кладбиіце, над свежей глиняной насыпью, сто- 
ит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий...» 

Можа, ад таго, што агеньчыкі на свечках мякка, як 
п'яўкі, паварушваліся, старонкі кнігі, якія Генадзь не 
прыціскаў рукамі, зыбаліся, як усё роўна дыхалі, і Ге- 
надзю ў прывіднай сцішанасці здавалася, быццам ён 
чуе тое лёгкае дыханне бунінскай гераіні. 

Ён пакінуў у кухні і ў пярэдняй кнопкі выключаль- 
нікаў утопленымі і не турбаваўся, што прапусціць мо- 
мант, калі дадуць электрыку. Ужо, здаецца, пад'ехала 
аварыйная машына -- на двары па-дзелавому галёкалі 
мужчынскія галасы і нехта пытаўся, у каго ключы ад 
падвала; потым ён жа праз нейкі чае крычаў -- што 
перагарэў трансфарматар. «Здаецца, футбол ляе- 
нуў»,-- падумаў Генадзь са скрухаю. 

Чорны кноцік на свечцы нахіліўся, і парафін пла- 
віўся з аднаго боку, сцякаў светлымі кроплямі ў спо- 
дак. Генадзь узяў з падаконніка брытвачку, якой уран- 
ні заточваў аловак, і паправіў кноцік. Цяпер агеньчык 
быў роўны і востранькі, як зубок чаенаку. 

Генадзь, здаецца, ці не ўпершыню, як сеў чытаць, 
глянуў у незахінутае фіранкаю акно. Яно было цёмнае, 
і ён убачыў у ім адно свечкі ды шкельцы сваіх акуля- 
раў, якія нібыта хтосьці звонку прыставіў да шкла. 
У жоўтым доме насупраць, які, на думку Генадзя, бу- 
даўнікі блізка паставілі, там-сям гарэлі вокны. Гледзя- 
чы на іх, Генадзь думаў, што людзям пашанцавала... 
І раптам -- на трэцім паверсе ў акне ўспыхнула свят- 
ло. Амаль тут жа да акна падышла дзяўчына, стала 
акурат пасярэдзіне, бы вялізны партрэт у вялізнай 
рамцы. На галаве ў дзяўчыны была чырвоная вязаная 
шапачка, з-пад якой шчыльна спадалі за спіну доўгія 
цемнаватыя валасы. Да такіх валасоў Генадзь даўно 
быў неабыякавы. Гэтую неабыякавасць ён не хаваў і 
ад жонкі, хоць яна падстрыгалася заўсёды коратка, да 
чаго, тлумачыла, вымушаў высокі лоб. Іменна доўгія 
цемнаватыя валасы дзяўчыны ў акне і затрымалі Ге- 
надзеў позірк. Ён толькі на міг адвёў яго, калі знізу 
пачулася гурчанне матора. Мусіць, аварыйка... І тут 
жа з-за сцяны дома вывернула крытая машына-будка 
і паехала, буравячы фарамі квола падсвечаную далё- 
кімі ліхтарамі цемру. 
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Дзяўчына ў акне тым часам плаўна падняла да 
патыліцы рукі, быццам хацела зрабіць гімнастычны 
паварот плячэй, прабегла пальцамі па шапачцы і не- 
шта (мусіць, шпількі) палажыла на падаконнік. Рэзка 
страсянула галавою -- і валасы, звівіста матлянуўшы- 
ся, шырока, бы капюшон, акрылі ёй плечы. Гэткім жа 
адмысловым рухам дзяўчына зняла з сябе верхнюю 
сукенку -- зялёную, з папярочнай рабізною. 

Святло ад свечак, адбіваючыся ў акулярах, мру- 
жыла Генадзю вочы, але ўсё роўна ён бачыў цёмны 
сілуэт. Дзяўчына ці то ўзяла са стала, ці выняла з су- 
мачкі нейкі квадрацік і трымала яго перад сабою. Люс- 
тэрка ці фатаграфія? 

Доўгі час дзяўчына стаяла нерухома, і Генадзь ра- 
зумеў яе: сапраўды цікава-- бачыць сябе ці некага 
на фоне таямніча-глыбокага, цёмнага мораку. Нешта 
містычнае, загадкавае і трывожнае было ў гэтым. І па- 
куль дзяўчына стаяла, а можа, проста думала, успамі- 
нала, Генадзь не зводзіў з яе вачэй, адчуваючы, як 
скрозь дакор («во, акурат падлетак, цікую!») пачынае 
прабівацца і падступаць да грудзей хваляванне. Чаго 
яна стаіць перад акном, што трымае ў руцэ, над чым 
задумалася? Яшчэ, чаго добрага, дзяўчына ўгледзіць 
яго і палічыць за якога-небудзь маньяка, але не мог 
прымусіць сябе заплюшчыць вочы ці хоць бы сесці 
на табурэтку. І тады малюнак з дзявочым сілуэтам у 
акне ўраз прапаў бы. А яму чамусьці хацелася, каб 
ён стаяў перад вачыма яшчэ і яшчэ. Не, ён не паспеў 
засумаваць па жанчыне, хоць і «халасцякаваў» ужо 
цэлы месяц (жонка, спрыяючы мужу, паехала з сы- 
нам да сваёй маці на Магілёўшчыну),-- праца над кан- 
дыдацкай забірала яго сілы дазвання, і думкі яго, як 
гімнаст вакол перакладзіны, круціліся толькі вакол яе 
адной. Яго проста неадольна цягнула думацьтадаць, 
што гэта за дзяўчына і што вымушае яе стаяць перад 
акном. Гэта -- была разрадка пасля цяжкіх, пакутлі- 
вых дзён, праведзеных за сталом. 

І ўсё-такі малюнак прапаў -- дзяўчына захінула 
шторы, і акно стала глухім ружовым квадратам, якіх 
на сцяне было ўжо вельмі шмат. Генадзь гупнуўся на 
табурэтку, расслаблены і ўстурбаваны адначасова. Ён 
сціснуў скроні далонямі і надоўга ўтупіўся ў паліроў- 
ку стала, дзе трапятаў- “мігцеў агняны зубок ад свечкі. 
Ачнуўся ад таго, што пачуў каля вуха лёгкае ціканне. 
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Глянуў на гадзіннік: было а палове восьмай. Цэлыя 
паўгадзіны прасядзеў у нерухомасці. Агняны зубок ад 
свечкі час ад часу расплываўся ў вачах, і тады ён зноў 
бачыў сілуэт дзяўчыны ў акне... 

Генадзь замаруджана, як у сне, падняўся, адчы- 
ніў падвешаную шафку і ўзяў кававарку. Наліваючы 
ў яе ваду, адчуў, як яна пацяжэла. Паставіў на пліту 
і ледзь не вылаяўся: успомніў, што на новай кватэры 
ў іх не газавая, а электрычная пліта. Папіў з кававаркі 
проста вады. Зноў сеў чытаць, але да свядомасці сло- 
вы не даходзілі, быццам сціраліся, прападалі ў павет- 
ры, як дым ці дыханне. Што з ім, адкуль гэта мяккае 
і тонкае пачуццё, што нечакана выплыла на душу і 
ахутала яе, бы той парафін брытвачку, калі ён папраў- 
ляў кноцік свечкі? 

Неспакой не праходзіў, а, здаецца, нарастаў, і Г'е- 
надзь аніяк не мог атрэсціся ад думак пра дзяўчыну. 
Яму добра паспрыяў бы футбол, ён забываў на ўсё, ка- 
лі яго глядзеў, але' сёння электрыку наўрад ці падклю- 
чаць. Генадзь убачыў на лінолеумнай падлозе цьмя- 
ны водсвет вады -- пачала раставаць У халадзільніку 
намаразь. Ён выцер ваду і падсунуў пад халадзільнік 
тоўстую жорсткую мешкавіну, якой звычайна жонка 
мыла падлогу. 

Думаць што-небудзь пра дысертацыю было прыкра 
і цяжка -- ад яе проста аж патыхала сухім пяском і 
шэрым попелам. Генадзь, шчоўкнуўшы кнопкамі вы- 
ключальнікаў, пайшоў спаць, загадзя ведаючы, што 
ноч будзе тлумнай, вярэдлівай, як пасля тых вечароў, 
калі яму пісалася глыбока і стройна, без гвалту над 
розумам і душою. Ён чуў, як спрачаліся на двары 
хлапчукі, гадаючы, святло гарыць У акне ці свечка; 
потым жанчына прасіла ў некага «хоць запалак», каб 
дабрацца на сёмы паверх. 

Змогшыся недзе за поўнач, Генадзь прачнуўся свет- 
лай гадзінаю. Скрозь цюлевую гардзіну глядзела сон- 
ца, і неба блакітнела на ўсёй неабсяжнасці крынічна- 
чыстай, сцюдзёнай глыбінёю. Першае, што ён успомніў 
з учарашняга, гэта -- дзявочы сілуэт у акне, і першае, 
што зрабіў, падняўшыся,-- пайшоў на кухню, уклю- 
чыў рэпрадуктар і глянуў на акно ў доме насупраць: 
ружовыя шторы былі расхінутыя на два бакі, але ў 
глыбіні пакоя, як у мутнай вадзе, нічога не праглядва- 
лася. Каля дома раслі два высокія клёны, і цень ад іх 
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падаў на сцяну мудрагелістымі ўзорамі. Крыжаваліся, 
а то ішлі ў адным кірунку выкладзеныя бетоннымі 
пліткамі пешаходныя дарожкі. 

Усё -- звычайнае, прывычнае, будзённае... І Г.е- 
надзь падумаў: ці не прысніў ён гэтую таямнічую 
дзяўчыну ў акне? Пашчоўкаў выключальнікам -- 
святла ўсё яшчэ не было. А як жа, беднае, застукала 
сэрца, калі пачуў з рэпрадуктара, што мінскае «Ды- 
нама» стала чэмпіёнам. Шкада, як шкада, што не па- 
глядзеў учора матч... 

Паснедаўшы, Генадзь паехаў на працу-- у НДІ 
эканомікі народнай гаспадаркі, радуючыся добрай на- 
віне, яснай пагодзе, адчуваючы на душы незвычайную 
лёгкасць і проста дзіцячую самазадаволенасць. 

Аднак, вяртаючыся ўвечары дамоў, ён знарок блі- 
зенька прайшоў каля сцяны жоўтага дома, імкнучы- 
ся заглянуць у акно, але ўбачыў толькі круглы і праз- 
рысты, бы шар, плафон пад столлю. 

Цямнела хутка. І чым хутчэй стрэлкі гадзінніка на- 
бліжаліся да сямі, тым больш хваляваўся Генадзь. 
Пальцы былі як чужыя - ён адчуў гэта тады, калі 
непадуладная яму сіла прымусіла выключыць на кух- 
ні святло і падысці да акна. 

Ён стаяў разгублены, зніякавелы, са сціснутым ад 
гнятлівага пачуцця сэрцам і глядзеў на цёмнае акно 
ў доме насупраць. Ён абапёрся рукамі на падаконнік, 
якраз прапусціўшы імгненне, калі загадкавы цёмны 
квадрат успыхнуў святлом, і-- о, дзіва-дзіўнае! -- у 
акне зноў стаяла дзяўчына ў чырвонай вязанай шапач- 
цы і зялёнай, з папярочнай рабізною сукенцы. Гэта -- 
было падобна на казку ці на сон з тых, што прыхо- 
дзяць рэдка, але пакідаюць на доўгі час прыемнае па- 
чуццё ад сустрэчы з жаданым. Генадзь, прызнацца, 
мала спадзяваўся, што сёння ўсё паўторыцца так, як 
учора, але... Яна што - гэтай парою заўсёды прыхо- 
дзіць з работы ці, можа, з якога інстытута, дзе вучыц- 
ца? І з кім яна жыве? Мабыць, адна... А можа, усе 
астатнія прыходзяць пазней, і вось ёй выпадае латва 
пастаяць перад акном з люстэркам ці фатаграфіяй у 
руцэ. Генадзь злавіў сябе на тым, што яго вочы зусім 
няцямлівыя, аднак пільна сочаць за плаўнымі, даска- 
налымі рухамі дзяўчыны. 

У яго лёгка, бы ад тонкага віна, кружылася галава. 
І калі б не гэтае галавакружэнне, ён, мабыць, не так 
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бязлітасна дакараў бы сябе за сваю слабасць -- пасля 
таго як ружовая штора змыла з вачэй жывы малюнак 
дзяўчыны ў акне: «Дзівак я! Форменны дзівак!.. З мя- 
не трэба смяяцца і паказваць у мой бок пальцам. Гля- 
дзіце, у чалавека на стале дысертацыя, а ён займаецца 
несур'ёзнымі штучкамі, гадае, што за дзяўчына і што 
за прывычка ў яе -- стаяць перад акном кожны вечар? 
Ды няўжо невядома, што не трэба і няма сэнсу разгад- 
ваць тайну чалавечай душы». Ён толькі думаў так, але 
не згаджаўся з гэтым, бо, чытаючы Буніна, уражваўся, 
якія нюансы, тонкасці ў чалавеку падмячае пісьменнік. 

Генадзь неахвотна сеў за стол, на якім былі раскі- 
даны аркушы паперы, рознакаляровыя алоўкі, і ўзяў 
у рукі калькулятар з сіненькімі, як незабудкі, кнопач- 
камі. Але ніяк не мог прашыцца розумам у сухі, 
шчыльны частакол лічбаў, формул, крыжыкаў і рыса- 
чак... Так і сядзеў, не ведаючы, з чаго пачаць і 
што працягваць. Вельмі хутка ён зразумеў, што і сёння 
яму не ўдасца сур'ёзна папрацаваць. Гэта яшчэ больш 
разварушвала на душы маркоту і, здаецца, пазбаўляла 
яго радасці тварыць. 

Хвіліны такой разбітасці і бязволля з ім надара- 
ліся і раней. Тады ён, помніцца, стараўся прыгадваць 
светлыя моманты з маленства ці прыемнае з апошніх 
падзей. Думаў, што і цяпер гэта дапаможа. Ну, хіба не 
паднімае настрой учарашняя перамога мінчан над 
«Спартаком»? Прыемна, канечне. 

А сын... Ужо месяц не бачыў сына, а здаецца -- цэ- 
лую вечнасць; і Генадзь маляваў ва ўяўленні яго трохі 
клышаногую паходку, словы з дэфектным «р», карыя, 
надзіва засяроджаныя вочы. Як сынок выходзіў з ква- 
тэры на двор гуляць, у рудым палітончыку і жоўтай 
шапачцы, а ён, бацька, наглядаў за ім з акна і ўсмі- 
хаўся сам сабе шчаслівай усмешкаю... 

У задуменні галава яго міжволі схілілася да стала, 
а калі ён падняў яе, то спачатку не зразумеў, чаму во- 
чы адразу скіраваліся на акно ў доме насупраць, аку- 
рат там быў нейкі магніт, што прыцягвае да сябе по- 
зіркі людзей,-- мяккі, ружовы квадрат хаваў у сабе 
спакой і таямнічую невядомасць, спасцігнуць якую не 
магла пакуль нават самая смелая Генадзева фантазія. 

Каля дома на высокіх слупах гарэлі ліхтары, па- 
добныя на блакітныя чайнікі. Дом быў жоўты, і неба, 
што адкрывалася з бакоў дома, таксама адсвечвала 
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невыразнай, мутнай жаўтлявасцю, у якой згубіліся на- 
ват зоркі. Мусіць, дзьмуў вецер, бо падрыгвалі нягнут- 
кія чорныя зусім голыя галіны клёнаў. 

Назаўтра Генадзь пайшоў на працу з цяжкой гала- 
вою, а ў душы панёс дзіўную няўпэўненасць у сабе, у 
сваёй дысертацыі, у сябрах, ад якіх адгарадзіўся на 
цэлы месяц. Загадчык сектара прадукцыйнасці працы 
прапанаваў яму схадзіць у Палац мастацтваў на су- 
стрэчу з мастакамі, але Генадзь адмовіўся, спаслаўшы- 
ся на занятасць і на тое, што няма настрою, а там жа 
трэба будзе нешта гаварыць талковае. Плесці абы-што 
Генадзь не любіў. Загадчык сектара, чалавек пажылы 
і праніклівы, глянуўшы на яго, не стаў угаворваць, 
толькі, здалося, заклапочана паківаў галавою, у чым 
не было дакору, а толькі шкадаванне. 

Генадзь зноў апынуўся дома каля сямі гадзін, Роў- 
на ў сем ён цвёрда, ужо без аніякіх сумненняў падняў- 
ся з канапы, на якую прылёг расслабіцца і:глянуць у 
газеты, і пайшоў на кухню. Не ўключаючы святла, стаў 
каля акна. Сэрца ў грудзях білася суладна з ціканнем 
будзільніка, які паставіў уранні на падаконнік. 

Знаёмае акно ў доме насупраць пыхнула ў цемру 
святлом, як заўсёды, нечакана, але, здаецца, Генадзь 
упершыню не здрыгануўся. Ён цвяроза, нават залішне 
рацыянальна назіраў за ўжо прывычнымі, дасканалы- 
мі і плаўнымі, рухамі дзяўчыны, глядзеў на яе руку з 
фатаграфіяй... Так, ён упэўнены, што яна трымае фата- 
графію свайго каханага. Ён, мабыць, служыць у арміі 
ці знаходзіцца ў працяглай камандзіроўцы, а яна ча- 
кае яго і кожны вечар, як на ікону, моліцца на яго фа- 
таграфію. Таямніца прапала, разгадалася (так лічыў 
ён), і яму стала сумна і нецікава. Ён адчуў, як нешта 
нясцерпна гарачае абвалілася на душу і, акурат вуга- 
лямі, пачало выпякаць у ёй нешта такое, ад чаго было 
неспакойна ўсе гэтыя дні... 

Не расплюшчваючы вачэй, Генадзь намацаў дры- 
готкімі рукамі фіранку і завесіў акно. Імгненная спу- 
стошанасць зрабіла яго надзіва спакойным, вытрыма- 
ным і раўнадушным, бы камень. Генадзь сеў за стол, 
мяркуючы ўзяцца за дысертацыю, але позірк зачапіў- 
ся за томік Буніна, які астаўся ляжаць сярод папер з 
пазаўчарашняга дня, калі чытаў яго пры свечках. 
З нейкім незразумелым душэўным голадам Генадзь 
разгарнуў яго... 





ГАЛІНКА ВЯРБЫ 


Жонка прынесла з Кальварыі галінку вярбы. Тон- 
кую, гнуткую, залаціста-жоўтую, з рудымі пупыш- 
камі. Я 

На дварэ стаяў сакавік. Вясна пазнілася. Снег ля- 
жаў яшчэ трывала, толькі вецер зрэдку дыхаў мяккім 
цяплом. 

Хацелася вясны, яе выразных прымет. Я апусціў 
галінку ў малочную бутэльку з вадою і паставіў на па- 
даконнік. 

Дні праз чатыры-пяць пупышкі лопнулі, і з іх вы- 
круціліся пяшчотныя зялёныя лісцікі, толькі самыя 
верхнія не распукнуліся, мабыць, усохлі ці адмерзлі. 
А на ніжнім канцы выткнуліся ў бакі белыя вусікі, а 
праз нейкі час перапляліся ў рудаватыя карэньчыкі- 
махры. 

Я часта мяняў ваду ў бутэльцы, лічачы, што галін- 
ка смокча, забірае з яе мінеральныя солі,-- і вада ста- 
новіцца пустая. 

Лісцікі большалі, і неўзабаве іх было ўжо некаль- 
кі-- галінка пусціла атожылкі. Цень ад яе на маім 
стале быў як ад маленькага дрэўца. Гэта была такая 
мілата -- на вуліцы снег, а ў мяне на падаконніку са- 
праўднае, зялёнае дрэўца з сапраўдным ценем. 

Гэтаму дрэўцу радаваўся не толькі я, але і мой сын, 
радавалася і жонка. Не хацелася нават думаць, што 
некалі яно загіне. 
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І таму, калі за акном забуяла вясна -- цвілі ўжо 
вішні, зелянела трава, з блакітнага неба не стамлялася 
свяціць сонца,-- мы з сынам вынеслі галінку на вулі- 
цу і пасадзілі яе сярод дрэў каля дома. А каб яе выпад- 
кова не зламалі, была яна прыметная, паставілі каля 
яе калок. 

Мы самі яе палівалі, а яшчэ дні на два залёг 
дождж, і вербачка добра прынялася, нават ніводзін ліс- 
лік не спахмурнеў, не завяў. 

Жыццё не дае чалавеку засяроджвацца на адным, 
водзіць яго па лабірынтах і радаснага, і сумнага. Усё 
радзей і радзей я падыходзіў да вербачкі, каб глянуць, 
як ёй расцецца. 

Аднойчы раніцаю я прачнуўся ад звону касы. Не- 
хта касіў. Потым мянташыў касу. Гукі мне былі знаё- 
мыя і блізкія з маленства, і цяпло захліснула мне гру- 
дзі. Я нават быў падумаў, што гэта сон, і паляжаў мі- 
нут колькі, каб яго не перапыняць. 

А потым як кальнула мне ў сэрца. Я падхапіўся з 
ложка і -- да акна. Хлопец у майцы, у штанах, забра- 
ных у халявы кірзавых ботаў, махаў касою -- выкош- 
ваў траву між дрэў. Павольна я перавёў позірк з хлоп- 
ца туды, дзе расла вербачка... Калок валяўся на ско- 
шаным, а вербачкі не было, бязлітаснае джала касы 
змяло яе з зямлі. 

Я стаяў, і пальцы мае ўпіваліся, аж бялелі, у пад- 
аконнік, бо я думаў у гэту хвіліну пра хлопца -- хто ён, 
адкуль, ці ёсць у яго бацькі, дзеці. Чаму не затрапята- 
ла ў яго сэрца і не апусціліся рукі з касою перад чы- 
стай, цнатлівай, выняньчанай мною вербачкаю? 

А можа, ён проста не заўважыў яе? Няхай бы не 
заўважыў... Я не сказаў у той дзень сыну і жонцы, што 
здарылася з нашай вербачкаю. 
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